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নিবেদন 


ংলা ১৩১৩-র শারদ পপ্রসাদ'”এ “আশ্রয়' উপন্যাস হিসাবে 
বের হয়োছিল। তারপর দীর্ঘ আট বছরের 'িরাত। শেষে এই 
নববর্ষে বই হিসেবে এর আচমকা আত্মপ্রকাশ স্বাভাঁবকভাবেই 
পাঠকের কৌতূহল জাগাবে । তাই পাঠক-দরবারে এই নিবেদন । 
সেবার পূজোর আগে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অন্যান্য 
শারদীয় পাত্রকার লেখাগুলি শেষ করে দারুণ অস:স্হ হয়ে 
পড়েন। বাঁক থেকে যায় শুধু প্রসাদ-এর লেখা । কিন্তু 
প্রসাদ'-এর কাছে লেখক অনেক আগে থেকেই আত্মিক ও মৌখিক 
চীস্তবদ্ধ। তখন কলম ধরার শান্ত 'ছিল না, তবু ভেতরের তাগিদে 
পুরো উপন্যাসটি মুখে মুখে আমাকে বলে যান। দিনের পর 
দন তাঁর মুখের কথা কাগজে সাজয়ে সাঁজয়ে সেজে ওঠে 
আশ্রয়” । সেই সময় তাঁর ভেতরে এক অদ্ভূত আঁস্হরতা ও 
ছটফটান দেখোছ। সে আঁস্হরতা শ্রন্টা সৃষ্টির তাড়নায় উন্মুখ 
কিন্তু প্রকাশের হাত অচল । সে ছটফটানি শাশ্বত শিল্পীর, যাঁর 
মীস্তজ্কের স্তরে স্তরে আঁকা হয়ে চলেছে শিল্প সম্ভার কিন্তু তুল 
ধরার আঙ্লগুলি অচল ॥ তবু কঠিন সব মোচড়ের মূহর্তে কি 
নিভৃতের অতনু সম্পকণট ফুটিয়ে তোলার সময়, কিংবা ঘন 
আবেগের মীড়ে ঝংকার তোলার ঠিক আগাঁটিতে হঠাৎই আমার 
হাত থেকে কলম কেড়ে 'নয়ে অসংস্থ কাঁপা মুঠিতে শস্ত করে 
ধরতেন। ঝরঝর করে ঝরতে থাকত সৃস্টির ফুল যা লেখকের 
নিজের হাতের লেখনী ছাড়া ফুটতে পারে না। এক একাঁট দুরূহ 
চড়াই-উতরাই অনায়াসে পার করে আবার যখন কলম 'ফারয়ে 
[দিতেন তখন তান আরো অসুস্হ, কিন্তু তুঁষ্টতে ভরপূর। 
এ ভাবেই এই উপন্যাসের জন্ম। শারদীয় পপ্রসাদ-এ 
“আশ্রপ্ন* বেরুল, কথা রাখলেন, কিন্তু বই হিসেবে বের করার 


লেখকের হাতে ধরা কলম 
হাতে লিখতে পারলে তবেই বই বের হবে ॥ 
কিন্তু সে সময় আর পাওয়া গেল না। মুঠো থেকে জল গাঁড়য়ে 
যাবার মত ছলে গেল জীবন । এখন প্রশ্ন, “আশ্রয়” কি তবে 
চিরকালের মত 'নরাশ্রয় হয়ে থাকবে 2 পাঠকের চোখের আলোয় 
ি এর মূল্যায়ণ হবে না কোনাঁদনও 2 জন্মসূত্রে আজত লেখকের 
যে রস্তধারা আমারও শিরায় রায় প্রবাহিত, তার বিপুল তাড়না 
আমাকে আঁস্ছর করে চলল '্দনের পর 'দন- -প্রাতাঁদন । অনেক 
টানা-পোড়েনের পর উপন্যাসাটকে প্রকাশের আলোয় 'নয়ে আসার 
সদ্ধান্তই স্থায়ী হল। আর এ সিদ্ধান্তে আমার সঙ্গে সাঁমল 
হলেন দে'জ পাবালাশং-এর কর্ণধার শ্রীসুধাংশুশেখর দে। তাঁর 
জোগানো সাহস উত্সাহ ও উদ্দীপনার বর্ম পিঠে ঞ্টে, আমার 
ও “আশ্রয়”-এর জনকের 'িরুচ্চার আশাবাদের পঠীজ মাথায় 1নয়ে 
আমার সীীমত সাধ্য অনুযায়ী লেখকের ধারা অনুসরণ করে 
উপন্যাসাঁট আগাগোড়া সংস্কার করোছ । অন্তত চেষ্টা করোছ। 
সফল হয়োছ কি না, সে 'বচার পাঠকের । “আশ্রয়”-এর একমান্র 


আশ্রয় পাঠক-মন । 
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সাজগোজ শেষ করে ইজিচেয়ারে গ্রা ছেড়ে বসোছল নন্দিতা 
বোস ! ভেতরটা সুস্থির ছিল না খুব । বারবার উসখুস করে 
ঘাঁড়র কাঁটার ঈদকে চোখ রাখাঁছল । চাঁববশ বছরের জীবনে এই 
প্রথম সব থেকে বৌশ সময় 'নয়ে যত্ব করে সেজেছে নান্দতা । খুব 
ভাল করেই জানে সুন্দরী কেন, সাদামাঠা বেশে সেরকম সংস্রীও 
কেউ বলবে না তাকে । কিন্তু নিজের রূপ দিয়ে কোনো দিনই 
খেদ নেই নান্দতার । স:খের ঘরের চেকনাই চেহারায় ভালমতই 
আছে । তার ওপর চলাফেরা কথাবাতয়ি একটা সহজাত স্মার্টনেস 
আর ঝকমকে আকষণের জন্যে বরাবরই বহু ছেলের চোখ সেরকম 
স্ত্রী মেয়েকে ছেড়েও ওর দিকে ঘুরতে দেখে অভ্যন্ত। এ নিয়ে 
মনে মনে মজাও পায় নান্দতা । 

এই যে একজন, 'মাহর দত্ত, যার জন্যে আজ এত সাজের ঘটা, 
সে নিজে তো দস্ত্রমত স্মাট আর হ্যাশ্ডপাম । কিন্তু সেও শেষে 
মজল এসে.এই সাধারণ মেয়ে নাঁন্দতায়! তবে হ্যাঁ, সহজ সাধারণ 
নান্দতা চাইলে যে কোনো ছেলের চোখে অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে 
বইকি । অবশ্য ওর প্রতি '্মাহর দত্তর আকফষণ কোনো হঠাৎ 
ঝোঁকের ফসল ভাবে না । নান্দতা স্কুলে যখন ক্লাশ এইটে পড়ে তখন 
থেকে পিছনে লেগে থেকে ও ছেলে শেষ পয্ত ওকে ঘায়েল করে তবে 
ছেড়েছে । নান্দতাদের পুরনো বাঁড়র' অথাৎ যেখানে এখন শুধু 
বাবা থাকে, তার ঠিক কোনাকুঁনি সামনের বড় বাঁড়টা াহরদের । 
দাদ ব্যবসা করে মস্ত সম্পান্ত রেখে গেছে বাবা বড় চাটর্ডি আকা" 
উন্টেন্ট। শমাঁহর নিজেও নামী মশনার স্কুলের ভাল ছান্ন ছিল । 
তার ওপর স্পোর্টস-এ সব সময় এক নম্বর ॥ চেহারাও দস্তুর মত 
ভাল । সব মিলিয়ে যাকে বলে একটা ঝকঝকে ছেলে । সব পাড়ার 
সব মেয়েগুলো ওকে নিয়ে হ্যাংলামই করত ! শুধু একজন বাদে । 
নাল্দতা নজে । চেহারা ছাড়া অন্য সব বিচারে ও-ও ম্মিহিরের 
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থেকে কোনো অংশে কম যায় না। ওদেরও ওই দত্ত বাঁড়র মুখো- 
মুখ বেশ বড় বাঁড়। বাবা নামকরা ল-ইয়ার। আর ও গনজেও 
এক মন্ত মিশনারি স্কুলের নামী ছাল্রী। তার ওপর চমৎকার ভিবেট 
করে। কিন্তু সবচেয়ে চটকদার পরিচয় ও লোঁখকা শাঁমতা বোসের 
মেয়ে । সেই সময় থেকেই এ দেশে শাঁমতা বোস দস্তুর মত নাম- 
ডাকের লোখিকা । ফলে নান্দতা হেলাফেলার পান্রী নয়, বা অন্যদের 
মত 'মাহরের পিছনে ছোটার কোনো কারণ ওর যে অন্তত নেই, 
সেটা বোঝানোর একটা প্রচ্ছন্ন তাগিদ ভেতরে ভেতরে প্রায় সব 
সময়ই ছিল । সুযোগও একাঁদন হঠাৎ জুটে গেল । 

জয়ার বাঁড়তে টেবল-টোনিসের বোর্ড পাতা হয়ৌছল । জয়া 
পাড়ার মেয়ে, তাছাড়া নান্দতার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে 
পড়ত। পাড়ার বন্ধুদের 'নয়ে নান্দতা প্রায়ই জয়ার বাঁড় যেত। 
শমাহরও মধ্যে মধ্যে আসত । ওই বাঁড়র সঙ্গে 'মীহরদের কি 
একরকম দুরসম্পকের আত্মীয়তা ছিল। যোঁদন 'মাহর আসত 
সেদিন অন্য মেয়েগুলোর জভে ছিল যেন জল গড়ানোর দশা । কে 
ওর সঙ্গে খেলবে, কে ওর কাছে হেরে কৃতা্থ হবে তাই 'নিয়ে 
শানজেদের মধ্যে আড়াআড়ি, কাড়াকাঁড়। নান্দিতা চুপচাপ লক্ষ্য 
করত । করুণা 'ছিটানোর মত করে ওই ছেলে কখনো এর সঙ্গে 
একটু কথা বলছে, কখনো ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসছে, কখনো 
বা কোনো একজনের সঙ্গে নিতান্ত হেলাফেলায় ব্যাটে-বলে তাল 
ঠুকছে, নীন্দতার পাত জবলে ঘেত । কিন্তু কখনো কিছ বলত 
না। 'নালপ্ত অবহেলায় 'মাহরের আস্তত্বকেই যেন পাশ কাঁটয়ে 
যেত । এই চেম্টাকৃত অবজ্ঞা ওই চৌকস ছেলের না বোঝার কোনো 
কারণ নেই । ফলে হাসহাঁস মুখে উল্টে সে-ই নাঁল্দিতাকে 
সকৌতুকে লক্ষ্য করত । ভেতরে ভেতরে নাঁদ্দিতা যত জব্লত বাইরে 
ততই ঠাশ্ডা । মূখে একটা আঁচড়ও পড়তে দত না। 

একাঁদন 'বকেলে হৈ-হৈ করে খেলা চলাছিল । ডাবলস-এর 
খেলা । একাঁদকে নান্দিতা আর জয়া, অন্য 'দকে পাড়ারই আর 
দুটি মেয়ে। এমন সময় হাঁসিহাস ম্‌খে মাহর এসে হাঁজর। 
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নান্দতারা জিতাঁছল। হঠাৎ দেখা গেল ব্যাট হাতে টেবলের এ 
মাথায় শুধু ও একা দাঁড়িয়ে, আর বাঁক সবকটা মেয়ে গিয়ে 
মাহরকে চারপাশ থেকে ছে'কে ধরেছে । এমন কি নান্দতার 
পার্টনার জয়াও । কেউ মাহরের হাতে ব্যাট গ*জে দেবার চেষ্টা 
করছে' কেউ হাত ধরে বোড-এ নিয়ে আসার জন্যে টানাটানি করছে, 
আর 'মাঁহর ঠোঁটে নিরুপায় গোছের একটা হাঁস ঝূঁলয়ে সকলকে 
সমান মনোযোগ দেবার ভান করছে, আর মাঝেমাঝেই ঘাড় উশচয়ে 
নান্দতার 'র্দকে তাকাচ্ছে । কাঁধ ঝাঁকয়ে একবার শ্রাগও করল! 
যেন বলতে চায়, আমার কদর কত বুঝেছ 2 ঠিক তখনই নান্দতার 
মাথায় আগুন জবলল । জেতা খেলাটা পণ্ড হতে নান্দতা আগেই 
ক্ষেপেছে, ব্যাটা টেবলের ওপর আছড়ে ফেলে পায়ে পায়ে 
'মাহরের এক হাত নাগালের মধ্যে এসে দাঁড়াল । ঠোঁটে ধারালো 
হাঁস, চোখে চোখ । বলল, কশদন আগে মায়ের সঙ্গে 'চাঁড়য়া- 
খানায় গাব্বে হাউসের সামনে দাঁড়য়ে মজা দেখাঁছলাম ৷ একটা 
নতুন 1 শম্পাপ্জডী আনা হয়েছে । সেটার একমান্র গুণ দর্শকদের 
থেকে থেকে বেছে কেবল মেয়েদের বার করে নানা রকম ভন্গিতে 
তাদের এন্টারটেইন করা । মেয়েরা যত লাফায় ওটার লম্ফ-বম্পও 
ততো বাড়ে। 

তোমাকে দেখে হঠাৎ ওটার কথা মনে পড়ে গেল । 

অন্য মেয়েগুলো হকচকিয়ে গেছে । কিন্তু ্মাহর একগাল 
হেসে বলে বসল, আঁমও ওটাকে চিন । আসলে পছন্দ মাফিক 
একাটি িম্পাঞ্জনীর অভাবেই অমন লাফঝাঁপ করে, পেলেই ঠাশ্ডা 
মেরে যাবে। 

.শতোমাকে দেখে হঠাৎ আমার এটাই একমান্ন সাঁলউশন বলে 
মনে হল! 

স্মার্ট মেয়ে নান্দতা এরপর বোকার মতই রাগে ফ'সে এক 
ঝটকায় চলে এসেছে । গপছনে আদেখলা মেয়েগুলোর আর ওই 
ডে'পো ছেলের হাঁসর হুল্লোড় কান দুটোতে করকর করে 
শবধেছে। পরে রাগ কমতে নিজেও অবশ্য হাঁসই পেয়েছে, 
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আর ও ছেলের কাছে ভালরকম জব্দ যে হয়েছেই সে কথা 
অস্বীকার করতে পারোন। বোকার মত ওভাবে রাগ করে চলে 
না এসে উচিত ছিল ধরেধরে ঘেশ.করে মেয়েগুলোর মাথা ঠুকে 
দেওয়া । ওদের জন্যেই তো এত বাড় এ ছেলের । 


স্কুলের বাসেই যাতায়াত করত নান্দতা। এরপর থেকে বাস 
আসার সময় হলেই ডেপো ছেলে বারান্দায় দাঁড়য়ে ঘটা করে হাত 
নেড়ে টান্টা করত। নাঁন্দতা না' দেখার ভান করত। তখন ওর 
ক্লাস এইটের শেষ আর 'মাহরের সামনেই 'সাঁনয়র কোম্রিজ 
পরীক্ষা । স্কুলের পাট সারা, বাঁড়তে বসে ফাইনাল পরীক্ষার জন্যে 
তৌঁর হচ্ছে । কত যে তোর হচ্ছে নান্দতা ভালই বুঝত। পরীক্ষা 
কেমন হবে ফল বেরুলেই দেখা যাবে । নিজেও তো ভাল ছাত্রী, 
রেজাল্ট ভাল করতে হলে কত কাঠখড় পোড়ানো দরকার তা বেশ 
জানা আছে । যখনই চোখ পড়ে, তখনই সামনের বারান্দায় চেয়ার- 
টেবল সাঁজয়ে কতকগন্ুলা বইখাতা দিয়ে মুতিমান এদিকেই 
চেয়ে বসে আছে। 

একাঁদন নান্দতা স্কুল-বাসে উঠতে যাওয়ার সময় যথারীতি 
মাঁহর বারান্দায়, আর ঠিক সামনে তার বাবা দাঁড়য়ে কি যেন 
করছে । বাসটা ওদের বাঁড়র গাশে আসতেই নাঁন্দিতা সদপে* ফিরে 
তাকাল, ভাবখানা, আজ টা-টা'র ক হল 2 কিন্তু ও ছেলে কত 
বড় বজ্জাত যাঁদ জানত! চোখের পলকে টেবল থেকে লম্বা 
খাতাটা খুলে বাবাকে আড়াল করে ঘটা করে হাত নাড়তে লাগল । 
নান্দতা রাগের চোটে চার আঙুল জিভ বার করে ভেংঁচ কেটেই 
অপ্রস্তৃত। মেয়েরা অনেকেই, আর বাসে যে দুজন মস থাকে 
তারাও ব্যাপারটা দেখেছে । দুজনেই ভয়ানক গম্ভীর, মেয়েরা 
কেউ কেউ রুমাল আড়াল করে হাসছে । 'জানসটা ঘোরালো হল 
টিফিনের সময়। প্রীন্সপাল নান্দতা বোপকে তাঁর ঘরে তলব 
করলেন। ভাল 'িবেটার আর নামী ছাত্রী নান্দতা' এত বছরের 


স্কুল জীবনে এই প্রথম আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াল। 'প্রান্স- 
"পালের মুখ থমথমে । তুমি আজ বাসে ক করেছ 2 

নান্দতা তক্ষুণ মাথা নেড়েছে, কিছু কারান | 

তাহলে দুজন মস-ই বাজে কথা বললেন 2 

নান্দিতা চুপ। 

তুম ভাল ছাত্রী, ভাল ফ্যাঁমালর মেয়ে, পড়ছ ভাল স্কংলে, 
তোমার কাছ থেকে এ ধরনের বিহেভিয়ার আশা কাঁরাঁন। ভাবষ্যতে 
আর কখনো এরকম হলে বাঁড়তে চা যাবে, যাও । 

অপমানে কাঁপতে কঁপিতে নান্দতা ক্লাশে এসেছে । সোঁদন 
আর এক বর্ণও পড়া মাথায় ঢোকৌন | স্কুল ছুটি হতে নিঃশব্দে 
বাসে উঠেছে । কারুর ?দকে তাকায়ান। বাস বাঁড়র সামনে 
আসতে নেমেছে, তারপর গটগট করে রাস্তা পোৌঁরিয়ে বাসের মেয়েদের 
আর দোতলায় দাঁড়ান মায়ের হতভম্ব চোখের ওপর 'দয়ে সোজা 
দূত্ত বাঁড়তে ঢুকেছে । 'মাঁহর দত্ত তখন বারান্দায় ছিল, এসময় 
রোজই থাকত । সে-বেশ হকচাকয়ে গেছে । কিন্তু কিছ বোঝার 
আগেই 'নান্দতা ওদের দোতলার বারান্দায় । সামনের টেবলে 
অন্য বইপত্তরের সঙ্গে সকালের সেই লম্বা খাতাটাও ছিল ! আচমকা 
সেটা তুলে অবাক ছেলেটার মাথায় ঠাস করে একটা বাঁড় মেরে 
বসল নান্দিতা, তারপর খাতাটা মুখের ওপর ছণ্ড়ে 'দিয়ে তেমান 
'গটগট করে নেমে গেল। বাঁড় ঢুকতেই মা ওর ওপর চড়াও, এটা 
ক করে এল ? 

নান্দিতা 'দ্বগুণ বঝাঁঝয়ে উঠেছে, বেশ করোছি, ওই বজ্জাত 
. ছেলের জন্যে স্কুলে আজ রকম নাকাল হয়োছি জান 2 

মা অবাক। কি হয়েছে বলাঁব তো? 

রাতে খাওয়ার সময় বলব'খন । তখন বাবাও থাকবে-" "মেয়ের 
মেজাজ দেখে শাঁমতা বোস আর এ নিয়ে কথা বাড়ায়ান। এরপর 
নান্দিতা ওই বারান্দার দিকে ফিরেও তাকাত না। কিন্তু কেউ 
একজন যে ওখানে বসে ওর যাওয়া-আসা আগের থেকেও বোঁশ 
লক্ষ্য করে তা ঠিক টের পেত। 
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কিছনাদন পরে জয়া একাঁদন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজর-? 
হ্যাঁরে, তুই নাঁক মেরে মিহিরের মাথার ছিল; নাড়িয়ে দিয়োৌছিস £ 
সাত্য 2 ৃ 

নান্দতার হাসার কথা, কিন্তু রাগই হয়ে গেল। বলল, খবরটা 
কাগজে বোরয়েছে 2 

বেরুনোর মতই তো, তৃই সাঁত্য দোতলায় উঠে গিয়ে ওকে 
মেরোছস ? 

ও তাই বলল 2 

বলল মানে 2 মার খেয়ে অমন খাঁশি মুখ জীবনে দোখান। 
হস্তদন্ত হয়ে বাঁড় বয়ে এসে আমাকে জিগেস করল । সোঁদন ওর 
টা-্টা করা আর ীজভ ভ্যাংচানো নিয়ে স্কুলে কিছ হয়োছল 
ক না। 

নান্দতা খেণাকয়ে উঠল, আর তুই ওমান হ্যাহ্যা করে সব 
বলাল 2 

বলব নাতো কি2 কিন্তু শেষে তোকে যা এক হাত নল না, 
শুনে আমরা হেসে মার । থাক বাবা, তুই আরও রেগে যাব । 

নাতো ক তোদের মত অনুরাগে ঢলে পড়ব 2 বলার জন্যে 
তোর পেট তো ফুলছে, দয়া করে গুণমাঁণর গুণের কথা শদীনয়ে 
বদেয় হ'। তোদের মত আদেখলেও আর দোঁখাঁন বাপু। 

জয়ার কাঁচুমাচু মুখ, আমরা তো এলেবেলের দল, তুই হাল, 
গিয়ে আসল নায়কা । শোন তাহলে, মিহির বলেছে, নান্দতা বস 
তো খুব ভাল ছাত্রী, তাই হৃদয়ে না মেরে সরাসার মগজে মেরেছে, 
এর ফলে ওর মাথা এখন দারুণ সাফ, 'কন্তু বুকে বড়ই ব্যথা । 
তোর মার নাক ওর মস্তি্ক ছেড়ে হাটেরি একেবারে মাঁধ্যখানে ঘা 
বাঁসয়েছে, চাকৎসাও তোকে দিয়েই কারয়ে ছাড়বে । 

এর পরেও নান্দতা মুখে রাগই দোঁখয়েছে । কিন্তু ভিতরে 
1ভতরে এবার যে-রকম সাড়া জেগেছে তা মান্র এই বয়সের এক 
মেয়ের কাছে 'বাঁচন্র তো বটেই । 
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পরের ঘটনা আরও নাটকশয় । নাঁন্দতা আর 'মীহরদের স্কুল 
একই চার্চের অধীনে । দুটোই নামকরা কেতাদঃরস্ত ইধীলশ- 
মিডিয়াম স্কুল । এদের কোনো ফাংশনে ওদের বা ওদের কোনো 
অনজ্ঞানে এদের ছাত্রছাত্রীদের নেমন্তন্ন থাকেই 1 সেবারের 'সানয়ার- 
কৌনম্রজ পরীক্ষার ঠিক পরেই নান্দতাদের স্কুল তাদের বিদায়ী 
ছাত্রীদের নিয়ে একটা স্যোশাল গেট-টুগেদারের আয়োজন করল । 
আর তাতে 'বশেষ ভাবে নমান্মদত হল এ চার্চের আশস্ডারের আর 
বাঁক 'তনাঁট স্কুলের 'বদায়ী ছাত্রছাত্রীরা । ফলে স্বাভাঁবকভাবেই 
মাহরদেরও নেমন্তন্ন হয়েছে । নান্দতাদের কাজ সৌঁদন আঁতাঁথ 
ছান্রছান্রীদের ভালভাবে অভ্যর্থনা করা । 

সন্ধের সময় ফুল-কাগজ 'দয়ে সুন্দর করে সাজানো মস্ত হলে 
আঁতাঁথরা সব জড় হয়েছে । 'মাঁহরদের স্কুলেরও সকলেই এসেছে । 
স্পোটস-এ "মমাহর দত্ত বরাবরের একচোঁটয়া চ্যাম্পয়ান, ইন্টার" 
স্কুল স্পোর্টস কাঁম্পাঁটশানেও কশদন আগে পযন্ত নিজের স্কুলকে 
বহ কাপ-ীশল্ড এনে দিয়েছে । তাই তাদের স্কুলের সে মধ্যমাণ । 
তার হাবভাবেও গহরোসুলভ ভাব স্পন্ট । দেখাচ্ছেও সেই রকমই । 
এই বয়সেই প্রায় ছ,ফুট ছংই ছংই সটান চেহারা । পেটানো 
[ছপাঁছপে শরীর । পাকা গমের মত গায়ের রং । এক মাথা 
ঝাঁকড়া চুল আর চকচকে দঃটো কালচে বাদামী দজ্দুজ্জঠ চোখ । 
পরনে সোঁদন ঘন ছাইরঙা সাফারি সুট । সব মেয়ে ছেড়ে নান্দতাও 
যেচুরি করে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছল, সে কথা নিজের কাছে আর 
অস্বীকার করে দি করে! নাটকীয় ঘটনাটা ঘটল নাচের বাঙ্জনা 
শুরু হবার পর। সাহেবী কায়দার স্কুল, এ ধরনের স্যোশাল 
সাধারণত মিউীঁজক আর নাচ 'দয়েই শুরু হয় । অথাৎ মেয়েরা 
যার যার পাটনার বেছে নিয়ে নাচের ফ্লোরে যাবে । নান্দতার 
স্কুল এই ফাংশানের অরগানাইজার । সুতরাং ওদের স্কুলের 
ধবদায়ী ব্যাচের মেয়েদেরই প্রথম চান্স পার্টনার বাছাইয়ের । বলা 
বাহুল্য প্রথম মেয়ৌটই 'মাহরকে পছন্দ করল। কিন্তু অবাক 
কাণ্ড, দেখা গেলে 'র্মাহর হাতজোড় করে মাথা নেড়ে 'নজের 
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অক্ষমতা জানাল । সাধারণত এ ধরনের অনুষ্ঠানে এরকম ব্যাপার 
বড় একটা হয় না। হঠাৎ কারুর শরীর খারাপ হলে অবশ্য 
আলাদা কথা । কিন্তু মাহর দত্তকে দেখে কেউ বলবে না তার 
শরীর এতটুকু অসচ্ছ। ফলে সেই মেয়ে যেমন অপ্রস্তুত তেমান 
অবাক | দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মেয়োটর বেলায়ও একই ব্যাপার । 
শমাহর সাবনয়ে তাদের কাছেও মাফ চেয়ে নল । এর পরের 
মেয়েরা কিছ একটা হয়েছে বুঝে ওকে এাঁড়য়ে গেল । কিন্তু 
দেখা গেল "মাঁহরদের স্কুলের প্রীতাঁট ছেলেই শুধুমান্র নান্দতাদের 
স্কুলের মেয়েদেরই বাঁতিল করছে, অথচ অন্য স্কুলের মেয়েরা 
যখন ডাকছে তখন হাসিমুখে নাচে যাচ্ছে । মাহরও "গিয়ে অন্য 
স্কুলের একাঁট মেয়ের সঙ্গে একদফা নেচে এলো । অপমানে 
নান্দতাদের স্কুলের মেয়েদের মুখ লাল । হেড 'প্রফেন্টকে জানাল, 
তারা চলে যাচ্ছে, ডিনারেও থাকবে না। হেডশীপ্রফেন্ই ডোরা 
জোন্সও গকছু একটা আঁচ করোছিল । সে আবার 'মাহরের প্রচণ্ড 
ফ্যান। নীন্দতা দেখল, ডোরা ীমাহরকে একপাশে ডেকে নিয়ে এ 
ব্যাপারেই কিছু িগেস করছে । 'মাহর কি বলতে ডোরা অবাক 
হয়ে নান্দতার 'দকে ঘুরে তাকাল, তারপর হাত তুলে ওকে 
ডাকল । 

কিছু না বুঝেই নান্দতা এীগয়ে এসেছে । 

ডোরা বলল, শমাহর বলছে তোমার জন্যেই ওরা আমাদের 
স্কুলের মেয়েদের বয়কট করেছে--"হোয়াটস্‌ দ্য ম্যাটার 2 ইউ 
শৃড নট আযালাও এন পাসোনাল ফিলিং টু স্পয়েল দিস স্যোশাল ! 
ইউ শুভ সেটল দস ইওরসেলফ ! 

হতভম্ষ নান্দতা 'কছ জবাব দেবার আগেই মাহর বলে উঠল, 
ও ডোরা! ইউ আর সম্পাল 'মস্টেকেন, আম কখনোই বালান, 
“নান্দতার জন্যে'*-*-শী ইজ জাস্ট দ্য এফেক্ট, নট দ্য কজ-_ 

ডোরা এবার 'মাহরকেই ধরেছে, দেন প্লিজ ডোন্ট স্পয়েল দিস 
ইভনিং, কণ হয়েছে বা কোথায় তোমাদের অসুবিধে আমাকে খুলে 
বল। আই উইল ট্রাই মাই লেভেল বেস্ট টু সলভ. ইট । 
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নন্দিতার 'বিস্ফাঁরত চোখের সামনে মাহর বলে গেল, ইউ নো 
ডোরা, নীন্দতা আর আমি এক পাড়ায় থাকি ।_ মাঝে-মধ্যে 
একসঙ্গে খেলাধূলোও করতাম । উই ওয়্যার ভোর গুড ফ্রেপ্ডস্‌। 
ও স্কুল-বাসে ওঠার সময় দেখা হলে হাত নেড়ে উইশ করতাম। 
পরে জানতে পাঁর এর জন্যে নান্দতাকে মিসাবিহোভিয়ারের অপরাধে 
তোমাদের প্রীন্সপাল ওয়ার্নিং দিয়েছেন । আর সোঁদন থেকে 
আমাদের বন্ধৃত্বও শেষ ।*"ন্যাচারোল আই ওয়াজ ভেরি ভেরি 
আপসেট । আমার বন্ধূদেরও ব্যাপারটা জানয়ৌছলাম। তারপর 
তোমাদের স্কূল থেকে সোশ্যালের এই ইনাঁভটেশন পেয়ে আমরা 
খুব গারড। 

এক নঃ*বাসে এতগুলো কথা বলে 'মাহর চুপ করল । 

নান্দতা আর ডোরা দুজনেই হাঁ করে মাহরের কথা শুনাছল । 
ডোরা উৎস:ক, কেন, ওাঁরড কেন 2 

শমাহর দত্তর ানপাট ভাল মানুষের মুখ, ওাঁরড হব নাঃ যে 
স্কুলে ক্ধূকে হাত নেড়ে উইশ করাটা 'মসাবহোভিয়ারের পায়ে 
পড়ে, সেই স্কুলের কম্পাউ্ডে দাঁড়য়ে সেখানকারই ছাল্রীদের কাঁধ 
ধরে নাচাটা কোন: দরের অপরাধ হবে বুঝতে পাঁরাঁন যে! সেই 
ভয়েই তো তোমাদের মেয়েদের সঙ্গে নাচতে রাফিউজ করোছ। 

ডোরার মুখ লাল, কিন্তু আম শনোছি নন্দিতা তোমাকে 
ভেধাঁচ কেটেছিল, শ' শুডনট হ্যাভ ডান দ্যাট হোয়েন শী ওয়াজ 
ইন স্কুল-বাস। 

মাহর সাদা-সাপটা জবাব দল, এক একজনের এক এক রকম 
করে উইশ করার রীতি । ও আমাকে বরাবরই ওই ভাবে উইশ ব্যাক 
করে। তার সঙ্গে স্কুল বা স্কুল-বাসের কোনো সম্পক আছে বলে 
আম মনে কার না। আমার শেষ কথা, তোমাদের স্কুলের জন্যেই 
আমাদের বন্ধৃত্ব নস্ট হয়েছে । আই ওয়াজ ভোর আপসেট কর 
দ্যাট, আযাণ্ড 'স্টিল আই আযম ইন আ ভেরি ভোর অফ মুড | 

নীন্দতা হাঁ। কিন্তু ডোরাই যেন ফাঁপরে পড়ল, এতাঁদন 
আগের ব্যাপার, এর জন্যে এখন 'ক-ই বা করতে পারি !. "ভাবল 
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একটু, তারপর নাঁন্দিতার দিকে ফিরল ।_ নান্দিতা, তুমিই ব্যাপারটা 
[মউচুয়াল কর- শেক হ্যান্ডস- আযাণ্ড সে সাঁর টু হিম । 

হেড 'প্রফেহর নিদেশি স্কুলের ছাত্রীরা মানতে বাধ্য । নান্দিতাকে 
হাত বাড়াতেই হল । কিন্তু 'মাহরের দুটো হাতই ট্রাউজার্সের 
পকেটে । সাফ জবাব দল, আম এভাবে মিউচুয়াল করব না। 

অপমানে এবার নান্দতার চোখে জল এসেছে । ডোরাও কি 
করবে বুঝতে পারছে না। এই স্যোশালের পুরো দায়ত্ব তার 
ওপর । তাড়াতাঁড় একটা কিছু মিউচুয়াল না করাতে পারলে এই 
কুলের মেয়েরা চলে ঘাবে। এরকম আর কখনো হয়নি । অসহায় 
মুখে ডোরাই 'মাঁহরকে ধরল এবার, লিজ 'মাহর, ফেয়ারওয়েল 
পাঁ্টতে এ ধরনের আনপ্লেজেন্ট 'সচুয়েশান ক্রিয়েট ক'র না, লেট 
আস পার্ট আজ ফ্রেডস | তুমিই বলে দাও ব্যাপারটাকে মেণ্ড 
করার জন্যে আমি কি করতে পার.-* | 

মাহর এতক্ষণে নাঁন্দতার '্দকে সরাসার তাকাল । ঠোঁটে 
চোখে দ-ঙ্টু দুষ্টু হাঁস । তারপর ডোরার দিকে ফিরল, এই 
মিউাঁজক নাম্বার শেষ হলেই তুমি ফ্লোরে গিয়ে আযনাউন্স কর, 
আজ আ স্পেশাল কেস, নেক্সট রাউন্ডে আমার স্কুলের ছেলেরা 
শুধু তোমাদের স্কুলের মেয়েদের সঙ্গেই নাচবে, আর আম 
নন্দিতার সঙ্গে নাচব। হেডশীপ্রফেক্ হিসেবে তুমি এটা করতেই 
পার । তাহলেই মিউচুয়াল হবে । 

এরপর কোনোঁদকে না তাঁকয়ে লম্বা পা ফেলে 'মাহর তার 
বন্ধুদের কাছে গিয়ে বসল । 

ডোরা হফি ছেড়ে কেচেছে ! পরের নাম্বারের বাজনা শুরু 
হবার আগেই মাহরের কথামত আ্যানাউন্স করেছে । 'মাহর ওর 
স্কুলের ছেলেদের ইশারা করতে তারা নান্দতাদের স্কুলের বিদায়ী 
ছাত্রীদের কাছে ঘটা করে মাফ চাইল, তারপর তাদের হাত ধরে 
ফ্লোরে নিয়ে গেল । 'মাহর নান্দতার 'দকে এগিয়ে এল | নাঁন্দতা 
দরদর ঘামছে, মাথা ঝাকয়ে ওকে বাও করল 'মাহর, তারপর হাত 
ধরে ফ্লোরে নিয়ে গেল । 
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ঝমঝম করে মিউীজক বাজছে, অন্য জ্ঁটরা নাচে মশগুল । 
নান্দতা এমাঁনতে মন্দ নাচে না, কিন্তু সৌদন ওর পা দুটো, 
যেন কাঠ । বাজনা কানে যাচ্ছে না এমন কি ভাল করে দাঁড়াতে 
প্ন্ত পারছে না। অবশ্য তার জন্যে খুব একটা অসাীবধেও 
হচ্ছে না। ওর অবস্থাটা আঁচ করেই যেন নাচের সহজ কায়দায়” 
[মাহর ওকে আগলে রেখেছে, আর অনায়াস নিপুণতায় ফ্লোরের 
এ-মাথা থেকে ও-মাথায় ভাঁসয়ে ানয়ে যাচ্ছে । খুব ভাল নাচতে 
না জানলে সোঁদন 'মাহরের যে কোনো মহত নান্দিতার নড়বড়ে 
পায়ের সঙ্গে পা জড়য়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ার কথা ।*""হলের সমস্ত 
চোখ ওদের ঈদকে । পুরো গণ্ডগোলটার মূলে যে নান্দতা, সেটা 
সবাই বুঝেছে । তার ওপর বন্ধুদের সঙ্গে ডোরার িসাঁফসান 
তো এখনো চলছে । রাঁসয়ে রাঁসয়ে এই ব্যাপারটাই বলছে নিশ্চয় ! 
নান্দতার কান-মুখ গরম হয়ে উঠল । 

নাচের নাম্বারটা শেষ হওয়া মান্র শরীর খারাপের দোহাই 'দয়ে 
কোনোরকমে বাঁড় ফিরেছে নান্দতা । চেহারা দেখে বাবা-মা 
অবাক। ওর ওপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে যেন। তাদের 
উৎকণ্ঠা এক কথায় এাঁড়য়ে গেছে । বলেছে, বেজায় মাথা ধরেছে, 
ঘূমুলেই ঠক হয়ে যাবে। 

নিজের ঘরে এসে 'বছানায় আছড়ে পড়েছে ধীন্দিতা । প্রথমে: 
রাগে বাঁলিশটাকে কুঁটিকাটি করতে চেয়েছে, তারপর কেন জানি 
সেটাকেই বূকে আঁকড়ে ধরে ফুলে ফুলে কে'দেছে, তারও পরে 
একসময় ওটাকেই জাপটে সারা বিছানায় গাঁড়য়েছে আর নিজের 
মনেই হেসেছে আর ভেবেছে স্কুলের মেয়েরা এরপর ওকে টিকতে 
[দলে হয়, বিশেষ করে জয়াটা । সামনের ছুটির পরে স্কুলে 
যাবে ক করে 2 

নন্দিতা তখনো জানে না এই সমস্যার সমাধান হয়েই আছে । 
তার মা শাঁমতা বোস দাঁজীলংয়ের এক কনভেন্টে ওকে রাখার 
সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছে । 


হ্যাঁ, শামতা বসুই নান্দতাকে দাঁজশলংয়ে রেখে এসৌছল ! 
দেখা গেল অনেক আগে থেকেই সব ঠিকঠাক করা ছিল । বাঁড়র 
কাজের লোকেরা পযন্ত, অথাৎ বৃদ্ধ, দুলালদা, ছায়াঁদ, ড্রাইভার 
ছোটেলাল আর তার বউ মোতিয়া- সব্বাই সব জানত । এমন কি 
বাবা প্রতাপ বোসও জানত ! জানত না শুধু নান্দতা নিজে । 

ওই নাচের ঘটনার পরের দিন সকালে চায়ের টেবলে বাবা- 
মায়ের সঙ্গে হাসিমুখে গল্প করাহল । আসল লক্ষ্য ছিল বাবাকে 
মজার ব্যাপারটা শোনানো । ছোটবেলা থেকেই বাবাকে প্রাতিটা 
কথা না বলা পযন্ত নাঁন্দতার স্বাস্ত নেই । লোখকা হওয়া সত্তেও 
মা-ই বরণ সবাঁকছ সাদা মনে হজম করতে পারে না। ওকে ঠাণ্ডা 
গলায় কত কথা শীনয়োছল 'মাহরের মাথায় খাতার বাঁড় মারা 
নিয়ে। কিন্তু সব শুনে প্রতাপ বোস হা হা করে হেসে উঠোছল । 
অবশ্য স্ত্রী ঠাণ্ডা চোখে কিছু ইশারা করতে ঝপ করে নিজেকে 
সামলে নিয়ে কাজের দোহাই 'দয়ে নিচের আঁফস ঘরে নেমে 
গিয়েছিল । কিন্তু নান্দতা স্পম্ট দেখেছে বাবার মুখের ভাঁজে 
ভাঁজে হাঁস চঃয়ে পড়ছিল । তারপরে তো স্কুলের এই স্যোশালের 
ঘটনা । ভেবোছিল, সব শুনে মা-ই গম্ভীর হয়ে যাবে আর বাবা 
হাঁস চাপার চেস্টা করবে অবশ্য মিহরের সঙ্গে সোঁদন অত 
ক্লোজ নাচার ফলে ভেতরে ভেতরে যে কেমন একধরনের অস্বাস্ত 
লাগছিল, আবার স্বশ্নের ঘোরের মত কা রকম এক অদ্ভূত ঝিম 
ধরাছল সে কথা নাঁন্দতা মরে গেলেও বাবাকেও বলতে পারবে না। 
থুব সাদাঁসধে ভাবে ওই ছেলের দ:জ্টুমির গল্পই শুধু করেছিল । 
তারপর 'াজের মনেই বলেছে, কি করে যে এরপর স্কুলে যাব ! 
জয়াটা তো আমাকে পাগল করে ছাড়বে ! 

নন্দিতাকে চমকে দিয়ে হাঁস হাঁস মুখে উত্তরটা দিরৌছল মা 
শামতা বোস !-_তোকে আর ওই স্কুলে যেতে হবে না! 

নান্দতা হতভম্ব । --তার মানে 2 
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মানে আবার কি, তোদের এবারের আনূয়াল পরীক্ষার আগে, 
থেকেই দাঁজশীলং-এর এক নামজাদা কনভেপ্টে সব ব্যবস্থা করে 
রেখোছ ! আগে জানালে পরীক্ষাটা খারাপ হতে পারে ভেবে 
বালান । 

নান্দতা তখনো নিজের কান দুটোকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। বলল, 'কন্তু আমার আ্যাডামশন টেস্ট 2 

শীমতা বসূর হাঁস হাঁস মুখ, তোদের স্কুল চার্চের, দাঁজালং- 
এর ওই কনভেন্টও সেই একই চার্চের । তাছাড়া দুই 'প্রান্সপালেরও 
খুব খাতির । ক্লাস ওয়ান থেকে সেভেন পযন্ত সব রিপোর্ট 
ওখানকার 'প্রীন্সপাল খণখটয়ে দেখেছেন । এবারের নাইনে ওঠার, 
রেজাল্টের কপিও তোদের স্কুল থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । ওরা 
শুধু তোর একটা ইণ্টারাভিউ নেবে, তা তুই তো সেটা ভালই 
পারাঁব 2 

তবু সবাঁকছু ঠিক বুঝে উঠতে পারাছল না নান্দতা ! কালা 
চেপে ঝাঁঝাল গলায় বলে উঠোছিল, কিন্তু কেনঃ এর দরকার হল 
কেন? এবারও আম সেকেন্ড হয়ে ক্লাসে উঠেছি, এবারও ইশ্টার- 
স্কুল ডিবেট কাঁম্পাটশনে ফাস্ট” প্রাইজ নিয়ে এসেছি, প্রন্সিপালই 
বা তোমার সঙ্গে ড় করে আমাকে তাড়াতে রাজ হল কেন2 সে 
নিজে তো আমাকে যথেষ্ট ভালবাসে ! 

জবাবে শামতা বসু এবার গম্ভীর একটু । কেউ তোকে 
তাড়াচ্ছে না । এটা ক্লাশ নাইন, মান্র তিনটে বছর হস্টেলে থাকা | 
সানয়র কোম্রজ পরীক্ষা 'দয়েই আবার বাঁড় চলে আসাঁব। এর 
মধ্যে ছট-ছাটায় আম বা তোর বাবা গিয়ে তোকে নিয়ে আসব, 
কিংবা সকলে মিলে কোথাও বেড়াতে যাব । 

নান্দতা চিৎকার করে উঠেছে, কিন্তু কিসের জন্যে তোমার এই 
ব্যবস্থা আম জানতে চাই ! 

শামতা বোস ঠাশ্ডা গলায় জবাব দিয়েছে, নিশ্যয় জানবি,. 
তোকে নিয়েই ব্যাপার ধখন--" | প্রথম কথা, তুই আমাদের একটাই 
মেয়ে। সমবয়সী সঙ্গীসাথীর সঙ্গে প্রত্যেকের অন্তত কিছীদন. 
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একসঙ্গে থাকা দরকার । তাছাড়া আমার লেখার চাপ দন দিন 
বাড়ছে, মাঝে মাঝে বাইরেও যাওয়া দরকার । এাদ্কে তোর বাবা 
নদ্রর কাজ 'নয়ে নাওয়া-খাওয়ার সময় পায় না, আর তোকে 
এইভাবে একলা রেখে আম কোথাও যেতেও পার না": 

নাল্দতা ফঃসে উঠোছল, ও! তোমার সভাসাঁমাত, লেখা, 
বাইরে যাওয়া এসবের জন্যেই তাহলে আমাকে ভাড়ানোর 
প্রয়োজন ? 

জবাবে কিন্তু মায়ের মুখখানা অদ্ভূত কমনীয় দেখাল এবার ! 
চুপচাপ একটু চেয়ে থেকে বলল, যা করাছি শুধু তোরই ভালর জন্যে 
করাছ, এট। ভাঁবিস না কেন 2 

মায়ের এই সন্দর অথচ ঠাণ্ডা ব্যান্তত্বকেই সবচেয়ে বৌশ ভয় 
নান্দতার । যতই নরম গলায় কথা বলুক, এর ষে কোনো নড়চড় 
হবে না সে জানে। তবু শেষ চেম্টায় মাঁরয়া হয়ে প্রতাপ বসংর 
ণদকে ফিরে চেোঁচয়ে উঠোছল, বাবা! তুমিও সব জানতে, 
তুমিও 2 

দদে উীকল প্রতাপ বোস, সে পেছনে থাকলে জ্যানয়রদের 
বুকের পাটা অনেকটাই বাড়ে, সে-ও মেয়ের এই প্রশ্নের উত্তরে মূখ 
তুলে তাকাতে পারোন ! কিন্তু কিহু একটা চাপা ক্ষোভে তারও 
'মূখ লাল ! বড় ড় করে শৃধ্ বলল, আম মানত দৃশদন আগে 
জেনৌছ ।"-'যাক, এত মন খারাপ করছিস কেন, গিয়েই দেখ না 
কেমন লাগে-আধ-খাওয়া চায়ের কাপ ঠেলে সাঁরয়ে নিচের আঁফসে 
চলে 'গয়োছল । 

না, এ নিয়ে নান্দতা আর একাঁট কথাও বলেনি । ওর বদ্ধ 
ধারণা মা ীমাহর দত্তর বাপারে অনেক আগে থেকেই সন্দেহ 
করে ওকে গোড়াতেই সরিয়ে দিচ্ছে । মনে মনে নান্দতার আরও 
রোখ চেপে গেল! দাঁজশীলং তো আর রাজ্য ছাড়া জায়গা 
নয়! সেখান থেকে চাঠি কলকাতায় আসে না2 মাকে জব্দ 
করার কথা ভাবতে পারেনি, তাকে এই ষড়যন্তের একজন বলেও 
ন্তা করতে পারোন'-'যোদন কলকাতা ছেড়ে এলো তার আগের 
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রাতে বাবা নঃশব্দে এসে ওর মাথায় হাত রেখোছল । ওই শক্ত 
মানুষটার চোখ থেকে তখন জল পড়াঁছল । বাবা ভেবোছিল ও 
ঘুময়ে পড়েছে । নান্দতা কাঠ হয়ে পড়ে থেকে নিজের কান্না 
আটকেছে । আর সেই মৃহর্তে মনে মনে ঠিক করেছে ও পুরো- 
পুর বাবার মেয়ে হবে । মায়ের এত নাম-ডাক, যা কিনা এতাঁদন 
ওরও সঙ্গোপন আকাঙ্ক্ষার জিনিস ছিল, বাবার এই নিঃশব্দ 
চোখের জলে তা কোথায় ধূয়ে গেল । ভালভাবে সিনিয়র কোম্ব্রজ 
আরব. এ. পাশ করার পর পারলে এম. এ. করবে, কিন্তু ল'টা 
নিশ্চয় পড়বে । আর তারপর নামজাদা ব্যাঁরস্টার প্রতাপ বোসের 
মেয়ে নান্দতা বোস বাবার আঁফসেরই একজন হবে । 


স্কুলের তিনটে বছর দেখতে দেখতে কেটে গেছে । চিঠিতে 
ণমাহরের সঙ্গে যোগাযোগ তো ছিলই, মধ্যে মধ্যে ছুটি-ছাটায় ও 
হঠাৎ কয়েকবার দাঁজশীলং-এ চলেও এসেছে । ওই ছেলেও এই 
1তনটে বছর কল্কাতায় থাকোন। কলকাতা-ইউনিভাসপটর 
পরীক্ষা আর রেজাল্টের কোনো তিক না থাকায় সনিয়র কেম্বিজ 
পাশ করেই বম্বের এক নামজাদা কমার্স কলেজে আকাউনটেন্সিতে 
অনাস 'নয়ে ভার্ত হয়োছিল । আর ফাস্ট ইয়ারেই চাটর্ডি (প্রাল- 
ণমনার পরীক্ষায় পাশ করে ওরই বাবার এক বন্ধুর ফামেণ 
আর্টকলঁশপ জয়েন করোছল । যতই বজ্জাত করুক না কেন, 
[সানয়র কৌম্রুজে হাই ফাস্ট” ডাভশনই পেয়োছিল 'মাহর । ইয়াক 
মেরে এর পুরো ক্লৌডট অবশ্য নান্দতাকেই দিয়েছে । ঠিক সময়ে 
মাথায় খাতার বাঁড় দয়ে মগজ সাফ করে দেওয়ার জন্যেই নাকি 
এত ভাল রেজাল্টা হয়েছে । ছেলে যে পড়াশুনোতেও এত চৌকস 
তা নান্দতা সাঁত্য প্রথমে বুঝতে পারোন। 'সারয়াসনেসের ছিটে- 
ফোঁটা নেই, সারাঁদন হৈ-হৈ করে খেলে বেড়ান আর দিনরাত মগজে 
যত দজ্টম বাাদ্ধর চাষ যে ছেলের, সে এত ভাল রেজাল্ট করে কি 
করে নান্দতা ভেবে পেত না। শর্মাহর অবশ। বলত. ওব পডাব 
আসল সময় হল গভীর রাতে । 
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. এরপর বি. কম. পরীক্ষায় 'মাহর অজ্পের জন্যে ফার্স্ট ক্লাসটা 
ফসকাল। এর সঙ্গে অবশ্য সি. এ-র ইণ্টারামভিয়েট, আর ফাই- 
নালের একটা গ্রুপ এক এক বারেই পাশ করেছে । কিন্তু আটকেছে 
দ্বিতীয় গ্রুপে । নান্দতাকে বাঁঝয়েছে সি. এ. পরীক্ষায় এই ফেল- 
টুকু না করাই বরং আশ্যের। পরের বার ঠিক উতরে বাবে। 


নান্দতা চিঠিতে রাগ দেখাতে ছাড়োন । সব রেষারোষ ভুলে মনের 
দক থেকে দুজনেই তখন অনেক কাছাকাছি। 


কিন্তু আশ্চ্য” এই তিন বহরে নান্দতার একবারও বাঁড় আসা 
হয়ান ॥ 'চাঠিতে অবশ্য বাবা-মার সঙ্গে যোগাযোগ বরাবর ছিলই । 
তারাও একবার না একবার এসেছে । কিন্তু ওর বাঁড় যাওয়া যে 
কোনো না কোনো কারণে আটকে যাচ্ছে তা অত খেয়ালও করোন 
তখন । ক্লাস নাইন থেকে টেন-এ ওঠার পরীক্ষার পর লম্বা ছুটিতে 
মা এসে ওকে নরে ছোটমাস-মেসোর সঙ্গে দাক্ষণ-ভারত বেড়াতে 
বেরিয়েছে । বাবার কলকাতাতেই ঘাঁনচ্ত আত্মীয়-স্বজনের বাঁড় 
যাওয়ার সময় থাকে না, ফলে তার না বেরুনোই স্বাভাঁবক | বাবা 
ছোট্র চাঠতে জানয়েছে, কাজের চাপের জন্যে তার আসা হল না। 
নানু-মা (বাবার কাছে নান্দতা বরাবরই নানু-মা ) যেন বুড়ো 
ছেলের ওপর রাগ না করে। সামনের বছর 'নশ্চয় আসবে । 

নাঁণ্দতা "চাঠি পড়ে হেসেছে । কোথাও যাওয়ার কথা উঠলেই 
বাবা সামনের বছর দেঁখয়ে দেয় । 

কিন্তু পরের বছর, অর্থাৎ টেন থেকে ইলেভেন-এ ওঠার পরীক্ষার 
পর নান্দতাকে অবাক করে 'দয়ে সাঁত্য সাঁত্য প্রতাপ বোস এসে 
হাঁজর। না এসে উপায়ও ছিল না। কারণ শাঁমতা বোস তখন 
বাংলাদেশের প্রথম সারর লোঁখকা হিসেবে বিদেশের আমন্ত্রণে 
ইউরোপে । ফলে মা ছাড়া একা বাঁড়তে থাকার চিন্তা বাতিল 
করে নান্দতা বাবার সঙ্গে উত্তর-ভারত ঘুরে এসেছে । 

তাঁর পরের বছর ফাইনাল ইয়ার । সিনিয়র কৌম্রজ পরীক্ষার 
পর স্কুলের পাট গুটিয়ে একেবারে বাঁড় ফেরার কথা । মধ্যে 
অবশ্য পুজোর ছুটিতে দন কতকের জন্যে কলকাতা ঘুরে যেতে 
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পারত, গকন্তু পরাক্ষার ভয়ে নান্দতা নিজেই তা বাতিল করেছে । 
মা সেবার দুদনের জন্যে এসে ওকে দেখে গিয়োছল । 

একেবারে তিন ?তনটে বছর পরে নাঁন্দতা কলকাতায় ফিরেছে । 
এয়ারপোর্টে নতে এসোছল শাঁমতা বোস । তাতে নান্দতা অবাক 
হয়ান। প্রতাপ বোস ব্যস্ত মানুষ, তার পক্ষে আসা সম্ভব নয়। 
কিন্তু অবাক হল যখন ছোটেলাল একঢা অন্য বাঁড়র সামনে গাঁড় 
থামাল। সেখানে জীবনেও আসোঁন। আরও অবাক ওই বাঁড় 
থেকে দুলালদা, ছায়াঁদ, বৃদ্ধ: বৌরয়ে এসে ওর মালপল্র 'নয়ে 
যেতে । হাঁ করে নান্দতা গাঁড়তেই বসোৌছল । মায়ের ডাকে চমক 
ভাঙল । করে, নাম! 

এখানে কেন, এটা কার বাঁড় 2 

আস্তে আস্তে সব জানাব । এখন ভেতরে চল তো আগে । 

নান্দতা আরও অবাক ।-াকন্তু এই বাঁড় কবে কেনা হলঃ 
আম তো এখানকার ঠিকানায় কক্ষনো চিঠি দহীন !.."বাবা 
কোথায় 2 

তোর বাবা তার পুরনো বাড়তেই আছে । 

নান্দিতা মন্টু । তার মানে 2 বাবা-এখানে থাকে না 2 বলাছ 
তো আস্তে আস্তে সবই জানতে পারাব, আয় । 

গাঁড়তে বসে থেকেই নান্দতা জিগেস করল, এখানে তাহলে 
কেথাকে 2 

আম, ছায়া আর বৃদ্ধু । দুলাল, ছোটেলাল আর মোতয়া 
আগের বাঁড়তেই তোর বাবার সঙ্গে আছে। তুই আসাঁব বলে 
ওরাও আজ এখানে এসেছে । 

নান্দতার মগজে একটা হিসেবের কাঁরক্ীর চলাছল | এ ব্যবস্থা 
কতাঁদনের 2 সোজা মায়ের দকে তাকাল, ঠিক তিন বছরের 
বোধহয় 2 
.. শাঘতা বসুর মুখে একটা দাগও পড়ল না। তেমনি সহজ 
গলায় জবাব, হণ্যা । তোকে হস্টেলে রেখে আসার পর থেকেই । 

নান্দতা দুচোখের ছাঁকানতে মাকে চুলচেরা করে দেখে 'নাচ্ছল ॥ 


নে 
আশ্রয়--* 


[িন্ত কোনো রকম বিড়ম্বনার ছিটেফোঁটাও মুখে ছিল না। যেন 
এরকমই হবার কথা, এটাই স্বাভাঁবক ॥। উল্টে মেয়েকেই মদ 
তাড়া লাগাল, তখন থেকে জেরা করে চলেছিস, নেমে হাতমখ ধুয়ে 
দকছু খেয়ে আগে ঠাপ্ডা হ। তারপর তোর যেখানে ইচ্ছে 
সেখানেই থাকা । যথেন্ট বড় হয়েছিস, এখন আর আম কোনো- 
রকম জোর করব না। 

নান্দতা এরপর 'নঃশব্দে বাঁড়তে ঢুকেছে । আরও অবাক 
হয়েছে মাকে সহজ গলায় ফোনে বাবার সঙ্গে কথা বলতে শুনে । 
ওরই আসার খবর দেওয়া হল । 

আস্তে আস্তে চোখের সামনে থেকে একটা পদাঁ সরে গেছে 
নান্দতার ৷ বাবা-মায়ের মধ্যে যে বিরাট একটা কছু হয়েছে তা 
জলের মত পাঁরজ্কার এখন । কিন্তু বাই ঘটুক না কেন, ঘটেছে ও 
হস্টেলে যাওয়ার আগেই । অথচ ও কিনা এতাঁদন বোকার মত 
ভেবেছিল 'মাহরের থেকে দরে সরানোর জন্যেই মা ওকে হস্টেলে 
শদয়েছে ! বোকা, বোকা, দীনয়ার বোকা নাঁন্দতা আবার কি না 
নাশের সাফ মাথার বড়াই করে ! --"ওর ক্লাস এইট থেকে নাইনে 
ওঠার পরীক্ষার আগেই বাবার সঙ্গে মায়ের কিছ একটা 'িনয়ে বড় 
বকমের গণ্ডগোল হয়েছে । সেই জন্যেই মা নিঃশব্দে ওর ত্রান্চা- 
ফারের ব্যবস্থা করে ওকে হস্টেলে পাঁঠয়েছে। তারপর বদ্ধ 
আর ছায়াঁদকে 'নয়ে বাবাকে ছেড়ে এ বাঁড়তে এসে উতেছে। 
ণসনেমা আর লেখার দৌলতে এখন নিজের টাকার তো অভাব 
নেই! আর এই তিন বছর ধরে কোনো না কোনো ছতোয় ওর 
কলকাতায় আসাও ঠোঁকয়ে রেখেছে । মায়ের প্ল্যানই ছিন 
একেবারে ফাইনাল পরীক্ষা না হওয়া পযন্ত নান্দতাকে িহু 
বুঝতে দেওয়া হবে না। মা যা যা চেয়েছে ঠিক তাই, 
হয়েছে। 

সন্ধের পর মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল প্রতাপ বোস," 
কিন্তু ওপরে ওঠোন। নিচে থেকে নান্দতাকে খবর পাঠিয়েছে । 
আর আশ্চর্য নান্দিতার সঙ্গে সঙ্গে মা-ও নেমে এসেছে । বাবাকে 
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দেখে বকের মধ্যে মোচড়ই পড়েছে নান্দতার। গত বছরেও তাকে 
এত শ্রান্ত দেখায়নি । 

বাবা দৃ-হাতে ওকে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বলয়েছে আর 
বড়াঁবড় করে শুধু বলেছে, নানু-মা, নানৃ-মা, নানমা আমার । 

মায়ের ওপরেই প্রচণ্ড রাগ হয়েছে নাঁন্দতার। বরাবর বাবা 
হাই ল্রাডপ্রেসারের রুগী । যা-ই ঘটুক না কেন, তা বলে এভাবে 
লোকটাকে ছেড়ে আসতে পারল ১ ভোর” যে করোৌন তা তো 
বোঝাই যাচ্ছে । কপালে ?সশীথতে জবলজবলে শীসম্দুর, হাতে ঠাকুমার 
দেওয়া লোহা-বাঁধানো, শেষের বইটাতেও বোস পদবী, তাহলে 
এমন ক ঘটেছে 2 অথচ সমস্ত ব্যবস্থাটাই যে মায়ের সে তো দিনেল 
আলোর মতই স্পম্ট। 

শীমতা বোস পেছনে আছে জেনেই নান্দতা প্রতাপ বোসকে 
আরও জোরে আঁকড়ে ধরে বলল, মায়ের সঙ্গে তোমার ক হয়েছে 
দানি না, আর জানতেও চাই না, আম ?কন্তু তোমার সঙ্গে 
আমাদের পুরনো বাড়তেই থাকব বাবা । 

আশ্চ্য+ প্রতাপ বোসই সেটা নাকচ করল । ভেতরের আবেগ 
প্রবল চেম্টায় দাঁময়ে মাথা নাড়ল । না, আম সারাদন কাজে 
ডুবে থাকি, তোর ওখানে একলা একলা না থাকাই ভাল । এখন 
এখানেই থাক, আমার কাছে ঘখন ইচ্ছে হবে চলে আসাব 1-ওটাই 
তো তোর ?নজের বাঁড়! 

ভারপর আস্তে আস্তে উঠে চলে গেছে । স্ত্রীর দকে একবারও 
ফিরে তাকায়ান । শাঁমতা বোস নিবিকার আর নান্দতা নিস্পন্দ 
খাঁনকক্ষণ | 


নান্দতা মায়ের সঙ্গেই থেকে গেছে । কিন্তু সহান.ভাতির 


সব$কুই জমা হয়েছে বাবার দকে । বরং সেই থেকে মায়ের বহু 


ব্যাপারই খুব সোজা-সরল ভাবে নেয়ান। যেমন, হারানকাকার 
ব্যাপারটা । হারান ভট্চাষ্য প্রতাপ বসুর কলেজের বন্ধ, তার 
তিনকূলে কেউ নেই। নন্দিতা শুনেছে, বাবার সঙ্গে কখনো 
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সখনো তাদের বাঁড় এসে থাকত হারানকাকা। অদ্ভূত মেধাকী 
ছাত্র ছিল নাক । কিন্তু ব. এ. পাশ করার পর আর পড়লই না। 
কোথায় একটা চাকার জোগাড় করে চলে গিয়োছিল । বছর পাঁচ- 
ছয় বাদে যখন ফিরে এল, তখন সে চাকাঁরও ছেড়েছে । আর 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে গোটা কয়েক বাচচা ছেলে, তার প্ণীষ্য, 
ওগুলোরও তিন কূলে কেউ নেই । কলকাতার কাছাকাছিই এক 
জায়গায় কয়েকঢা চালাঘর তুলে হারানকাকা ওদের নিয়ে থাকত । 
জাঁমটা জলের দরে পেয়ে িয়োছিল । ওখানেই একটা স্কূলে 
মাস্টার জুঁটিয়ে নিয়োছল। ছেলেগুলোকে লেখাপড়া থেকে 
জুতো সেলাই, সব শেখাত। আর কোথায় কে মরেছে তার 
সৎকার, কার অসুখ হয়েছে তার ওষুধ, কোন গরীবের ছেলের 
পড়ার টাকা নেই সেই ব্যবস্থা, তার বাঁহনীকে 'িনয়ে চাঁদা তুলে 
তুলে এইসব করে বেড়াত । নাঁন্দতার বাচ্চা বয়সে তার টানেই 
হারানকাকা ওই পুরনো বাঁড়তে আরও বোৌশ আসত । নান্দতাও 
তাকে খুব ভালবাসত । কন্তু ছোটবেলা থেকেই তার ওই ছেলে- 
গুলোকে দুচোক্ষে দেখতে পারত না। কেমন যেন ভাঁখাঁর 
ভাঁখাঁর মনে হত । হারানকাকা তার এই ছোট্ট প্রাতিজ্ঞানের নাম 
দিয়োছল হোলি গাডেন”। কিন্তু নান্দতা বলত হ্ারানকাকার 
গোয়াল । হারান ভটচাঁধ্য কিছু মনে করা দুরে থাক হেসে ওর 
নামকরণের তাঁরফ করত আর বলত, ঠিকই বলোছস নানু-মা, 
এগুলোর মত গর আর দাীনযায় কোথাও পাব না। খড় জোটে 
না, বচাঁল জোটে না, তবু দুধ 1দতে বললেই এক পায়ে খাড়া । 

নীন্দতা তখন কথাগুলোর মানে ঠক ধরতে পারত না। 

ছেলের সংখ্যা 'দনে দিনে বেড়েই চলোছল । এখন চাল্পশ না 
বেয়াল্পশটা ছেলে খনয়ে হারান ভটচাঁধ্য দাপটের সঙ্গে দশের 
উপকার করে বেড়াচ্ছে । আগের চালাঘরের বদলে এখন সেখানে 
একতলা লম্বা দালান-কোঠা । চারাদকের খোলা জমিতে চোখ 
জড়োনোর মতই ফুল আর সবাঁজর বাগান । একাঁদকে হোগলার 
ছাউনি দেওয়া সার সার পড়ার জায়গা ॥। পেছন দিকে ব্যায়ামের 
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আখড়া । বছরে নানা জায়গা থেকে মোটা ডোনেশান আসে। 
টাকা বোধ হয় শাঁমতা বসুই সবচেয়ে বৌশ ঢালে । নান্দতার 
ধারণা মায়ের দৌলতেই হারানকাকা সবথেকে বৌশ পেত্রন জোগাতে 
পেরেছে । 

মা সেই প্রথম থেকেই তার হারানবাবূর ভক্ক । অনাথ হা” 
ঘরের ছেলেগুলোকে কুঁড়য়ে এনে মানুষ করার এই চেষ্টাটা মা 
বরাবরই খুব বড় চোখে দেখত | হারানকাকাও তার হোল-গাডেনের 
সব ব্যাপারে মায়ের ওপর খুব নিভর করত । কতাদন ওকে আর 
মাকে তার পাব বাগান দেখাতে য়ে গেছে, এ নয়ে মায়ের 
সঙ্গে কতরকম প্ল্যান করেছে । মায়েরও এত দারুণ আগ্রহ লক্ষ্য 
করত। আগে নান্দতার কোনোঁদন 'কছ মনে হয়নি । কিন্তু 
এখন হয়। কারণ, হারানকাকা বাবার বন্ধু হয়েও এখন আর 
ওবাঁড়তে তার কাছে যায় না, অথচ এখানে হামেশাই আসে । 
মায়ের কাছে আমে । আর মা-ও কক্ষনো পুরনো বাঁড়তে পা 
দেয় না ?িন্তু হরদমই হারানকাকুর হোঁল-গােন-এ যাচ্ছে। 
কখনো বা দচারীদন করে থেকেও আসছে । টাকা যে কত ঢালে 
তা নান্দতা সাধক জানে না, জানতে চায়ও না। নিজের রোজ- 
গারের টাকা 'নয়ে যা ইচ্ছে করুক গে । কিন্তু যার ওপর 'বিতুক্কায় 
তার সঙ্গে এক বাড়তে পধণ্ত থাকে না; তারই বন্ধ্‌র সঙ্গে এত 
মাখামাখ নান্দতার খুব স্বাভাঁবক মনে হয় না। অথচ শাঁমতা 
বোসের ব্যবহারে চেস্টা করেও কোনো রকম নটি খংজে পায় না। 
হারানকাকার সঙ্গে নানা বিষয় নয়ে আলোচনা করার সময় মায়ের 
মখখানা উৎসাহ-উদ্দীপনায় জব্ল জব্ল করতে দেখে । কিন্তু 
রাগে গা জবলে গেলেও কছ্‌ বলতে পারে না। শামতা বোসের 
আত ঠাণ্ডা আচরণে এমন এক ধরনের ব্যান্তত্ব আছে যা স্পজ্ট 
নিষেধের মত | চেস্টা করেও এই ব্যাক্তত্বকে আঘাত করা যায় না। 
হারানকাকা অবশ্য এখনো নান্দতাকে আগের মতই ভালবেনে 
ডাকাডাকি করে, কিন্তু নন্দিতাই সহজ হতে পারে না, এাঁড়য়ে যায় । 
হরর ফলার মত তীক্ষ। ওই লোকটার চোখে যে সেটাও ধরা পড়ে 
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তা বুঝতে পারে। তাই আরও রাগ হয়, আর ত্র সবটুকু ঝাল 
গিয়ে পড়ে মায়ের ওপর । 

নান্দতা ইদানীং অনেক সময় মায়ের সঙ্গে অকারণে ঝগড়া 
করে। শাক্ষিতা মেয়ের আচরণে মাকে অবাক হতে দেখে । এর 
জন্যে পরোক্ষভাবে হারানকাকাকেই দায়ী করে মনে মনে। হস্টেল 
ছাড়ার পর থেকে ওর জীবনের যে কোনো বিশেষ দনে বাবা তো 
আসেই আর হারানকাকারও যেন সোঁদনই আসা চাই-ই । মা-ই 
নিশ্চয় তাকে ডাকে । বাবা ওর সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
কথা তো বলেই না, ফিরেও তাকায় না। মা তেমান 'নাঁবকার 
আর হারানকাকা চোখে ঠোঁটে টিপাঁটপ হাঁস 'নয়ে যেন বাচ্চাদের 
ছেলেমান্ীষ কাণ্ড দেখে । বাবা যতই সবাইকে উপেক্ষা করুক, 
নান্দতার কেন যেন তাকেই ভিতরে ভিতরে পরাস্ত মনে হয় । তখন 
মা আর হারানকাকা দুজনের ওপরেই মনে মনে জলে । 

সাঁনয়র কোম্রজ-এর রেজাল্টের খবর যোঁদন পেল সোঁদনও 
এই এক ব্যাপার । ফাইভ পয়েন্টস, অথাৎ এইট পাসেস্টের ওপর 
নম্বর পেয়েছে, প্রথম দশজনের মধ্যে নিশ্চয় থাকবে । অন্তত 
[তিনটে 'বষয়ে লেটার আশা করছে, মাকর্শীট এলেই জানতে 
পারবে ॥ খবরটা পাওয়া মানত দৌড়ে গিয়ে বাবাকে ফোন করেছে । 
প্রতাপ বোস দারুণ খুঁশ হয়ে রাতে ভাল রেস্তোরাঁতে ডিনার 
খাওয়াবে বলেছে । এইাঁদন অন্তত মায়ের সঙ্গে কোনো রকম 
অশান্তি করার ইচ্ছে না্দতাব ছিল না । ববং মাকেও ধরে ডিনারে 
নিয়ে যাবে ঠিক করেছিল । শাীমতা বোস আপাত্তও করোনি, 
যাবেও বলোন। শুধু হেসেছে। 

সন্ধেবেলা কাঁলংবেলের আওয়াজে নীন্দিতা তার বাবা এসেছে 
ভেবে ছুটে 1গয়ে দরজা খুলতেই দেখে হারানকাকা মস্ত এক ফুলে 
তোড়া আর দুটো মোটা মোটা বই হাতে হাঁস হাঁস মুখে 
দাঁড়য়ে ; নীন্দতা থমকেই গেছল। ওর কৃতিত্বের খবরটা 'দতে 
মা একটহও দৌর করোন তাহলে! তক্ষণ মনে হয়োছিল 
হারানকাকা চলে যাবার পর যেন বাবা আসে । কিন্তু তাহলনা। 
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পাঁচ 'মানটের মধ্যেই প্রতাপ বোস এসে হাঁজর। ততক্ষণে 
শীমতা বোস আদর করে হারানবাব্‌কে ড্রইংরুমে বাঁসয়েছে 
আগ্রহ করে তার আনা বই দুটো দেখছে ! আর প্রতাপ বোস এসে 
নান্দতার গলায় হার পাঁরয়ে দল তা যেন চোখেই পড়ল না। 
নান্দতার রাগ চড়াছল। বই আর ফুল পেয়ে হারানকাকাকে প্রণাম 
করেনি, সকালে রেজাল্টর খবর জানার পর মাকেও না। কন্তু 
এখন বাবার দুপায়ে একেবারে মাথা ঠৌকয়ে প্রণাম করল । 
প্রতাপ বোসের দগচোখ চিকচিক করাঁছল । ওর মাথাটা দুহাতে 
নি,জর বকে চেপে ধবেছে, ধরা গলায় বলেছে, গুড'ভোর গুড 
আ' আম সো গ্ল্যাড । বাট মাইন্ড ইউ, ভালর এটা সবে শুরু 
ইউ হ্যাভ টু গো এ লং ওয়ে । নান্দতাকে আদর করে তারপর 
সহজ ভাবেই দরজার দকে পা বাঁড়য়েছে। 
£ চললে কোথায়, আমার ডিনার 2 অবাক নান্দতা না বলে 

পারোন । 

এবার হাঁস মুখে প্রতাপ বোস ঘুরে দাঁড়য়েছে, ইউ শুড নট 
ীলভ হোয়েন ইউ হ্যাভ এ গেস্ট ইন ইওর হাউস । আজ থাক, 
আর একাদন হবে । 

ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেল। 

শেষ আশা নিয়ে নন্দিতা মায়ের দিকে তাঁকিয়োছিল । কিন্তু 
না, কোন কথা শুনেছে বলেও মনে হল না। একমনে বই দেখছে । 
হারানকাকার ঠোঁটে বরাবরের মতই মজা দেখার হাঁস । 

নন্দিতার প্রচন্ড রাগ হচ্ছিল। আর ঠিক তক্ষাণ মা বই থেকে 
মুখ তুলেছে, হারানবাবু, আপনার ি সাজেশান 2 নানু অনাসণা 
কি-সে নিলে ভাল হয় ? 

দুচোখে আগুন নিয়ে নান্দতা দেখাছল আর শুনাছিল | একট: 
আগে যে এসোছিল সে ওর বাবা, কিন্তু তাকে এই সাধারণ কথাটা 
জগেস করা দরে থাক; তার আঁন্ততুটাই মায়ের চোখে পড়োন । 
আর এখন কিনা হারানবাব্‌ বলে দেবে নান্দিতার ক পড়া উচিত ! 

নিজেকে সংঘত করে ঠান্ডা গলায় নান্দতা মাকেইণব্যঙ্গ করেছে, 
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তুমি তো মা! আগে তোমার মতটাই বলে ফেল। ভাঁবষ্যতে 
তোমার মত লৌখকা হতে হলে অনাসণ্টা বোধ হয় বাংলাতেই 
নেওয়া উচিত 2 

শামতা বসুর বাংলায় অনাস” ছিল নান্দতা জানত । হাতের 
বইটা টেবলে রেখে শাঁমতা মেয়ের মুখের দকে একট: চেয়ে 
থেকে নিরুত্তাপ গলায় জবাব 'দিয়োছল, লোখকা হওয়ার জন্যে 
কোনো কিছুতেই অনাস“ নেওয়ার দরকার হয় না! তবে আমার 
ইচ্ছে ইকনামক্স-এ বি.এ পড়ে তারপর এম.এআর ল-্টা একসঙ্গে 
করা'-"কলেজে ডুকে িবেটের অভ্যাসটা ছাঁড়স না, ভাঁবষ্যতে 
সুবিধে হবে । 

রাগ ভুলে নান্দতা হাঁ খানিকক্ষণ । ঠিক শুনেছে তো2 ওর 
ণনজেরও যে ঠিক এই প্র্যান ! মাক ওর মনের কথা টের পেয়েছে 2 
.-স্পরক্ষণেই হাবানকাকাকে মাথা নেড়ে এই প্রস্তাবে সায় দিতে দোখে 
সব সংযম তছনছ হয়ে গেল নাঁল্দতার ॥ অভদ্রের মত মায়ের দকে 
আঙুল তুলে বলে উঠল, আম কি পড়ব না পড়ব সেটা ঠক করার 
মালিক তৃাঁমও না, হারানকাকুও না । সেটা ঠিক করবে বাবা, শুধু 
আমার বাবা, বুঝলে 2) তারপর এক ঝটকায় ঘর থেকে বৌরয়ে 
এসেছে । তারপরেও সারাক্ষণ ধরে মনে হয়েছে অত ভাল পাশের 
আনন্দটা হারানকাকু আসার জন্যেই মাঁট হয়ে গেছে । 


ইকনামক্স-এ অনাস নয়েই নান্দতা ব.এ পাশ করেছে । ফাস্ট? 
ক্লাস ফাস্ট্ট হায়োছিল । কন্তু ওর জীবনের প্রীতাঁট বিশেষ দিনে 
হারানকাকয আসবেই, আর শেষ পযন্ত মায়ের সঙ্গে একটা 'বাচ্ছার 
রকম একতরফা ঝগড়াও হবেই । একতরফা, কারণ রাগারাগ যা 
করার নান্দতাই করে । শীমতা বোস একটি কথাও বলে না, চুপচাপ 
দেখে যায় শুধু। 

নীন্দিতার ঘখন বি.এ সেকেন্ড ইয়ার, 'াহর তখন চাটডিণ 
ফাইনালের তীয় গ্রুপটাও পাশ করে কলকাতায় ওর বাবার 
ফামেই জয়েন করেছে । 'চিঠিপন্তরে বরাবরই দুজনের যোগাযোগ 
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ছল । কলকাতায় পা 'দয়েই 'ম্মাহর নান্দতাকে ফোন করোছল, 
জানতে চেয়েছিল কোথায় দেখা করবে। মা খঠাশ হবে না জেনেও 
নান্দতা সোজা তাকে এই বাঁড়তেই আসতে বলোছল | কিন্তু 
মাহর আসার খাঁনক পরেই দেখা গেছল শামতা বোস নিজের 
হাতে জলখাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকেছে । মাহরও আত 
পাঁরাচতের মত হাসমহখে উঠে দাঁড়য়ে জিগেস করোছিল -মাসীমা, 
কেমন আছেন 2 
শাঁমতা বসু তেমান হেসে মাথা নেড়েছে, ভাল ।--তা তুম তো 
এখন থেকে কলকাতাতেই থাকবে 2 
হ্যাঁ, নিজেদের ফার্ম থাকতে আর অন্যের দরজায় ঘুরে মার 
কেন 2 
মাথা নেড়ে সায় দিয়েছে শামতা বস: সেই ভাল । তোমার 
বাবারও বয়েস হচ্ছে, একই লাইন যখন, তুম পিছনে থাকলে সব 
দক থেকেই ভাল । আচ্ছা, তোমরা গঙ্প কর। 
নান্দতা হাঁ করে দুজনের বাক্যালাপ শুনাছল । মা ঘর ছেড়ে 
চলে যেতেই 'মাহরের ওপর চড়াও হয়েছে । ব্যাপারখানা ক 2 
মায়ের সঙ্গে তোমার এত সদ্ভাব কবে থেকে 2 
[মাহরের মুখে মজা-পাওয়া হাঁস । জাস্ট গেস! 
"তোমার সঙ্গে মায়ের তাহলে আগেই আলাপ হয়োছল ? 
ঠিক তিনবার । অর্থাৎ বম্বে ভায়া কলকাতা হয়ে যতবার 
তোমার সঙ্গে দাজণিলংয়ে দেখা করোছ। 
নান্দতা বম খানিক | দ্াজণলংয়ে যাবার আগে তুম মায়ের 
সঙ্গে দেখা করে গেছ 2 
হ্যা, পুরনো বাড়তে তোমার বাবার সঙ্গে আর এ বাড়তে 
তোমার মায়ের সঙ্গে । আম চুঁরর থেকে ডাকাতি বোশ পছন্দ 
কার, জানান দিয়েই তাদের মেয়ের সঙ্গে দেখা করোছ, তাদের 
তোমাকে কিছু দেবার বা বলার আছে ক না জেনে গোছি। এর 
থেকেই আমার নাইনথ পেপারের 'প্রপান্রশন যেটুকু হবার হয়েছে । 
তাঁরাও সেটা বুঝেছেন আশা কাঁর। 
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নান্দিতা হাঁ। প্রত্যেকবার মা-বাবাকে বলে গেছে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ ? 

তা কেন, বলোছ বেড়াতে যাচ্ছ । দাঁজীলং ক বছর বছর 
বেড়াতে যাবার জায়গা নয় ক 2 'মাঁহরের মূখে দ:জ্ট দুষ্টু হাঁস। 
তোমার বাবা আমাকে পছন্দ করেন বলেই মনে হয়, কিন্তু তোমার 
মা-কে এখনো ঠিক বুঝতে পাঁর না, শী ইজ টৌরবাঁল 
ইন্টোলিজেন্ট--* 

হেসে উঠতে গিয়েও নান্দতা কি ভেবে উৎসুক আবার । তম 
তাহলে বরাবরই জানতে যে বাবাকে ছেড়ে মা এখানকার এই 
বাড়তে চলে এসেছে 2 

[মাহর হেসেই মাথা নেড়েছে, জানত । 

কিন্তু দাঁজলংয়ে গিয়ে আমাকে তো তুম কছুই বলাঁন, বা 
[চাঠতেও কখনো কিছু লেখেনে ? 

আই আযাম এ স্পোর্টসম্যান, কথা দিলে রাখতে চেষ্টা কার, 
বলব না কথা দিতে হয়েছিল--" 

নান্দতা আবারও হাঁ । কথা দিতে হয়োছিল 2 কাকে ১ মা-কে, 
নাবাবাকে 2 

[মাহর হেসেই জবাব 'দয়োছিল, ইওর ফাদার ওয়াজ নেভার ইন 
দ্যপকচার, তোমার মা-কেই কথা দিতে হয়োছল 1**"পড়াশ নোয় 
ব্যাঘাত হবে বলে ডীন এ ব্যাপারে তোমাকে কিছু বলতে 'নষেধ 
করোছিলেন, সময়ে নিজেই তোমাকে জানাবেন বলেছিলেন । 

এরপর নান্দিতা জিগেস না করে পারোন, বাবা-মায়ের মধ্যে 
গন্ডগোলটা ঠিক ক নিয়ে তুমি জানো 2 

না। নিজে থেকে না বললে তোমার মা-কে যৌকছন জগ্েন 
করা যায় না তম বোঝ না 2 

তা আর বোঝে না নান্দতা! আগে মায়ের এই গ্ান্ডা 
বান্ততবট্কু নকল করার চেষ্টাও করেছে কত লময়। কিন্তু এখন 
শুধুই দেমাক ভাবতে চেম্টা করে । আবার সেটা যে ঠিক নয়, 
তাও জানে । 
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এবার 'মাহরও উৎসূক একটু । দরজার দিকে একনজর তাকিয়ে 
সামনে ঝু'কে জগেস করেছে, কিন্তু ি 'নয়ে ও*দের মধ্যে গন্ডগোল 
তা তুমিও জান নাও 

নান্দতা মাথা নেড়েছে । আম ঠিক বুঝে উঠতে পার না, 
সেরকম 'কছু ঘটেছে বলে তো শাঁনান-" সময় সময় সময় এত 
খারাপ লাগে 

মাহর এরপর কথায় কথায় বলেছে, তোমার মাকে যতটুকু 
দেখোঁছ বা বুঝোছ তাতে মনে হয় হঠাৎ করে কিছু করে বসার 
মানুষ উন নন । আমার ধারণা আসল গন্ডগোলটা অন্য জায়গায়, 
পাসেনালটি ক্ল্যাশ । তোমার বাবার যত টাকাই থাকুক না কেন 
ওনার জগৎ তোমার মায়ের থেকে একেবারে আলাদা । তোমার 
মায়ের শিল্পী মন হয়তো তাঁর প্রফেসনের বাস্তব 'দকটাকে বরদাস্ত 
করতে পারোৌন। শুধুই সাদামাঠা হাউসওয়াইফ হলে কোনো 
ঝামেলাই হত না । তোমার মা-বাবার ইন্টেলেকচঃয়াল লেভেলে 
হয়তো অনেকটাই ফারাক রয়ে গেছে । 

ঠিক এই কথাটাই শুনতে চায়ান না্দতা। কারণ, ওর নিজের 
মনেও মাঝে মাঝে এ ধরনেরই একটা সন্দেহ উকঝুশক দেয়। 
বাবার ওপর যে ওর সবচেয়ে টান সেটা টের পেয়ে ওকে ক্ষ্যাপানোর 
জন্য মেসোরা এই 'নয়ে একসময় কত ঠাট্রাই না করেছে। 
এঞ্জানয়ার বড় মেসো বলত, ছোটবেলায় তাদের স্কুলে একবার 
ণফল-আপন্দ্য-গ্যাপস”এ দয়োছিল, ডোঁভল ইজ দ্য ফাদার অব--। 
রলাশের যে ফাস্টবয়, সে লিখোছিল লায়াসস। বড় মেসো নাকি 
তার ঠিক 'িছনেই ছিল, 'িন্তু অনেক চেত্টা করেও এল অক্ষরটা 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায়ান । তখন আন্দাজে গ্যাপের জায়গায় 
লিখে 'দিয়োছল ল"ইয়াস“_অথাণ্ ডেোভিল ইজ দ্য ফাদার অব 
ল"ইয়ার্স | খাতা যখন ফেরত গেল, তখন দেখাগেল মেসো নাকি ওতে 
[তিনে সাড়ে তিন পেয়েছে 1.-"যাঁদও সবাই জানত পুরো ব্যাপারটাই 
বানানো, তব মজা পেয়ে অন্য মাসী-মেসোরা হৈ হৈ করে উঠত । 
মা-ও হাসত। নান্দতা ঘত ক্ষেপত, ওদের তত আনন্দ । 
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চোখের ডাক্তার মেজো মেসোর ঠাট্টা আরও এক কাঠি সরেস। 
একটা লোক খুন করেছে । তার খালাস পাবার কোনো পথ নেই। 
শেষে সে মরায়া হয়ে এক নামী ডীকলের কাছে 'গয়ে জিগেস 
করছে, পাঁচ লক্ষ টাকা থাকলেও কোনো উপায় নেই, জেলে যেতেই 
হবেঃ উীকল তাকে এক কথায় 'নাশ্ন্ত করেছে । বলেছে, পাঁচ 
লক্ষ টাকা থাকতে কাউকে কক্ষনো জেলে যেতে হয় না, লোকটা তো 
আনন্দে আটখানা | কিন্তু কছাঁদন পরে জেলে সে ঠিকই আছে । 
তবে পাঁচ লক্ষ টাকা থাকতে নয়. সেটা এ ল.ইয়ারের পকেটে 
যাওয়ার পর ।*-'নাম ল'ইয়ার তার কথা রেখেছে । 

কিন্তু নাঃ মাসী-মেসোদের এই হাঁসি-ঠাট্রা ক তার মনে 
কোনো ।দন কোনো রকম আঁচড় ফেলোৌছল 2 যার থেকে পরে এই, 
কি যেন বলোছিল 'মাহর 2 হ্যাঁ, পাসেননালাঁট ক্ল্যাশ 2-"নিজের 
মনেই জলে উঠেছে নান্দতা । কোথায় ছিল এত সঃক্ষয় পার্সো- 
নালাট বোধ, বখন প্রথম আর "দ্বিতীয় বইটা ছাপানোর জন্যে বাবা 
ঘর থেকে টাকা বের করে দয়ৌোছল 2 দিনের পর দন ানজের হাড় 
ভাঙা খাট্রীনর পরেও রাত জেগে লেখা পড়ত; মতামত দত, কোনো 
টেকাঁনকাল বা ডিটেইলের ভূল থাকলে বইপন্র ঘেটে ঠিক করে 
দত 2 জপ্তাহে প্রায় চারাদন মাকে ন্যাশনাল লাইবরৌরতে 'দয়ে 
আসত আরানয়ে আসত 2-"ছোট মাসীর কাছে নান্দতা সবই 
শুনেছে । আজ নজের জগৎ তোর হয়ে যাবার পরে ব্টাঝ বাবার 
সবাঁকছুই খুব মোটা দাগের লাগছে ১ ওসব পাসেণনালাঁড 
ক্লযাশ-ক্্যাশ কিছু না, এত নাম ডাক হওয়াতে মাকে আসলে 
স্তুৃতির মোহতে পেয়েছে । বাইরের কতগুলো আদেখলার 

ংলামই মায়ের মাথাটা খেয়েছে । বাবা কাজের মান । দরকার 
হলে সাহায্য 'িনশ্চয় করবে, কিন্তু নিছক পাহত্য-টাহিত্য তার এত 
আমেও না বা আর পাঁচজনের মত এ নিয়ে বাড়াবাঁড়ও করতে পারে 
না। এ সব করার মত ইচ্ছে আর সময় কোনোটাই নেই । এটাই 
হয়েছে যত গণ্ডগোলের মূল ।॥ লোখকার উগ্র মাস্তক্ক তো ! তাই 
পাসে নালাট ক্ল্যাশ, কালচারাল গ্যাপ, এইসব গালভরা কথা চিন্তা 
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করে নিজের কদর বোঝানোর জন্যে বাবার কাছ থেকে সরে গেছে। 
আর বাবার এককালের বন্ধু হারানকাকার মত স্কলারকে একেবারে 
হাতের মুঠোয় নিয়ে আসতে পারার ফলে দেমাকের ষোলকলা 
পূরণ হয়েছে । সপারয়ারাট এয়ার, আর ইগোইজম্‌-এই দুটোর 
[শিকার হয়েছে মা। 


এরপর এম. এ. আর ল-তে একসঙ্গে ভাত হয়েছে নান্দতা । 
বাবা খাঁশ, কিন্তু মায়ের মুখ দেখে কিছ বোঝবার উপায় নেই। 
অথচ তারও যে এটাই ইচ্ছে ছিল তা তো সেই 'সানয়র কোম্ব্রজ 
পাশ করার পরেই জেনৌছল । অবশ্য হারানকাকার সামনে 
সোঁদনের আঙুল তুলে শাসাঁনর পর থেকে শামতা বোস নান্দতার 
পড়াশুনো নিয়ে আর কোনো দন একটা কোথাও বলোন । ল-এর 
প্রথম দুটো পারে ফাস্ট ক্লাশ পেলেও এম. এ.-তে সেটা অল্পের 
জন্যে ফসকেছে। সেজন্যে অবশ্য নান্দতা নিজেকেই পুরোপাীর 
দায়ী করেছে মনে মনে ।-"শামাহরের জুলুম ইদানীং বেড়েই 
চলোছল । ইতিমধ্যে ওর মা মারা গেছে । ফলে সারাঁদন বাড়তে 
শুধ: গোটা কতক কাজের লোক ছাড়া আর কেউ নেই । ওই 
দামাল ছেলে তার পুরো সুযোগ 'নাচ্ছল । প্রথম প্রথম নান্দিতাকে 
ফোন করত, ভীষণ শরীর খারাপ, মাথা তুলতে পারাঁছ না, পার তো 
একবার এসো । 

নান্দতা তক্ষুীণ হস্তদন্ত হয়ে ছুটে যেত। কিন্তু একবার 
নাগালের মধ্যে পেলেই দেখা যেত শরীর খারাপ-্টারাপ কিছ: না, 
সব বজ্জাতি। প্রথমবার অবশ্য সাত্যই ঘাড়ে একটা 'বিচ্ছার 
রকমের কারবাঙ্কল হয়োছল, সঙ্গে বেশ জবর । খবর পেয়ে নান্দিতা 
[গয়ে দেখে মাহর সোজা হয়ে বসে আছে, যন্ণার চোটে শুতেও 
পারছে না। তাড়াতাঁড় কাছে যেতেই 'মাহর শল্ত দুটো হাতে 
ওকে আটকাচ্ছে। তারপর বুকে মাথা রেখেছে, মুখ ঘসেছে। 
নান্দতা ছিটকে সরে যাবার চেস্টা করতেই উল্দে ভয় দৌখয়েছে, 
বোঁশ টানা-হ্যাঁচড়া করলে যে কোনো মুৃহতে ফোঁড়াটা ফেটে 
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যাবে । ফলে মূখে গালাগাল করা ছাড়া নন্দিতার আর কোনো 
উপায় ছিল না। 'মাহর নিঃশব্দে হেসেছে। তারপর ওকে 
াছানায় ফেলে ওর ওপরেই আরাম করে উপুড় হয়ে শুয়েছে। 
নান্দতা আবারো বড় রকমের একটা ধাক্কা দিতে গিয়েও ফোঁড়ার 
ভয়ে সামলে গেছে । 

এরপর বুকে ম:খে নারা গায়ে পুরুষের মায়াবী স্পর্শ আস্তে 
আস্তে রক্কের মধ্যে ঝম নেশা এসেছে । নিজের দুটো হাত বে 
কখন এক সময় ওকে জাঁড়য়ে ধরেছে, দুটো ঠোঁট ওই দুই চোঁটের 
সঙ্গে সমান তালে জবাব 1দয়েছে তা নান্দতা বহঃক্ষণ পবণন্ত নিজেই 
বুঝতে পারোন ॥। আত্মস্থ হবার পর রাগ দেখাতে গিয়ে উল্চে 
ডবল জব্দ হয়েছে । জামাকাপড় কোনো রকমে টেনেট্রনে ঠিক করে 
এক ঝটকায় নামতে যেতেই 'মাহর হাত বাঁড়য়ে বাধা দিয়েছে 
ঠোঁটে দুষ্টু হাঁস, খারাপ লেগেছে ? 

চুমটুম তো বহু আগে থেকেই একটু চান্স পেলেই খেত। 
কিন্তু তা বলে বাঁড়তে ডেকে এনে এই বাড়াবাঁড় ! নাঁন্দতা ফংসে 
উঠেছে, খবরদার বলাঁছ, আর কোনো1দন তুম আমাকে বাঁড়তে 
আসতে বলবে না । 

মাহর ভাল মানুষের মত মাথা নেড়েছে, ঠিক আছে, 'কন্তু 
তার আগে আমাকে ছয়ে বল তো সাঁত্যই তোমার খারাপ 
লেগেছে ও 

নান্দতা ওকে সাঁরয়ে দিতে গিয়েও পারোন, ততক্ষণে মাহরের 
মুখ আবার ওর মুখের কাছে নেমে এসেছে । দু-চোখের পাতা 
আপনা থেকেই বুজে গেছে নান্দতার, ভেজা-ভেজা ঠোঁট 'নাবড় 
আকাঙ্ক্ষায় কেপে কেপে উঠেছে । 'কন্তু আর একজনের ম:খ 
যেখানে ছিল সেখানেই থেমে আছে । নাঁন্দতা অধীর হয়ে চোখ 
মেলেছে, সেখানে একটাই প্রশ্বকি হল £ 

মাহর জড়ানো গলায় অস্ফুটে হেসে উঠেছে, কতটা খারাপ 
লেগেছে দেখাঁছলাম--.। তারপরেই দসযর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর 
সবটুকু প্রাণশান্ত পুরু কান দুই, ঠোঁটে শুষে নিয়েছে । ফলে 
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বাধা দেবার পাট নান্দতার সেই প্রথম দিন থেকেই শেষ হয়ে গেছে। 
এখন তো রীতিমত অপেক্ষা করে থাকে কবে আবার ছতো- 
নাতায় ডেকে পাঠাবে । ডাকলে মুখে সাফ না বলে দলেও কোনো 
না কোনো অজুহাতে ঠিকই যায় । এই শরীরটার মধ্যে এত তৃষ্ণা 
এভাবে জমে ছিল তা ?ক নাঁন্দতা কখনো আঁচ করতে পেরোছল ! 
অন্য দক থেকে কোনোরকম গণ্ডগোলের ভয় না থাকলে কবেই 
হয়তো নিজেকে পুরোপ্ার সপে দিত । অবশ্য চুড়ান্ত এাগয়ে 
আসার সময় পুরুষ হয়েও মাহরই আগে সংযত হয়েছে । সেই 
জন্যেই দিনে দনে মাহরের ওপর বি*বাস আর নিভরতা বেড়েছে। 
শরীরের এই দুবরি তৃষ্ণা নিয়ে নান্দতা অনেক মাথা ঘাঁময়েছে । 
মনের মধ্যে আঁতপাঁত করে চোখ চালিয়েছে । কিন্তু নিজেকে 
কখনো সন্তা বলে মনে হয়ান। বইয়ের এক একটা শন্ত চ্যাপ্টার 
যখন কিছুতেই মগজে ভাল ঢ্ুকত না, তখন 'মাহরের সঙ্গে 
আলোচনার ছুতো করে ওদের খাল বাঁড়তে যখন তখন চলে 
যেত। তারপর সেই এক ব্যাপার, ভোগের সমুদ্রে পুরোপাল 
ডুবতে গয়েও মাহর এক সময় ওকে ফিরিয়ে আনত । কিল্তু 
তাচ্ছেই কাজ হত । দু ঘণ্টা ঘরে বই 'নয়ে বসে থেকেও যা মাথায় 
ঢোকোন এরপর অনায়াসে তা পারজ্কার হয়ে যেত। লেখাপড়া 
জানা ব্রাইট মেয়ে নাল্দতা অনেক ভেবেও 'ননজের বাইরের চেহারা 
লর্দে ভেতরের এই লাগামছাড়া মূতিটাকে মেলাতে পারে নি। 
পড়ার বই সামনে নিয়ে দিনের পর দন ?তামর-তৃষ্কায় এক একটা 
ছাঁব মনে মনে নবত্বে নাড়াচাড়া করছে । কন্তু মায়ের চোখ সহজে 
ফাঁক দিতে পারৌন । মাকে মাঝে মাঝেই ওর দিকে নিঃশব্দে 
চেয়ে থাকতে দেখত । নাঁন্দতা ঝাঁঝয়ে উঠত, কি দেখ বল তো 2 
মা সোজা জবাব দিত, তোকে । 
নান্দতা নজেই বুঝোঁছল, সকলে যা ধরে নয়েছে এবার তা 
হবে না, এম. এ.-তে ফাস্ট ক্লাশ থাকবে না । ঠিক তাই । সবাইকে 
[বশেষ করে বাবাকে একেবারে অবাক করে দিয়ে সেকেন্ড ক্লাশ 
ফাস্ট“ হয়েছে । ওদের ব্যাচে ষে দুজন ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছে তারাও 
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হাঁ। তবে ল-র প্রথম দুটো পার্টে একেবারে টায়টায় ফাস্ট” ক্লাশ 
গছল | তৃতীয় পাটের পরীক্ষা দিয়ে নান্দতা তাই মনে মনে বেশ 
উতলাই হয়়োছিল- এটাতে ফাস্ট” ক্লাশ রাখতে না পারলে সব গেল । 
শেৰ পধন্ত রাখতে পেরেছে । আজই রেজা্ট বৌরয়েছে, 'মাহরই 
খবরটা দিয়েছে । তার নান্দতা নিজের চোখে ফল দেখে এসেছে । 
আনন্দে আটখানা হয়ে বাবাকে ফোন করেছে । মা বাঁড় নেই বলে 
তাব লেখার টেবলে ছোট চিরকুট রেখেছে । তারপর এই সাজগোজ, 
শমাহারের জন্যে অপেক্ষা, আর ঘন ঘন ঘাঁড়র কাঁটার দকে চোখ । 


নজের মধ্যে একেবারে তাঁলয়ে গিয়োছিল নান্দতা । সেই তের 
বছর বয়স থেকে এই চাব্বশটা বছর পর্যন্ত নিজের সঙ্গে নিজে 
ঘুরে এল। 

এতক্ষণ বিমনা ছিল বলেই হয়তো কাঁলং বেলের মু টু ঢাং 
প্রথমে শুনতে পায়াঁন । এবার আরও একট দোরে বাজতে একেবারে 
লাঁফয়ে উঠল ॥ মাহর এসেছে । চুলের মধ্যে একবার হাত চালাল, 
শাঁড়টা টেনেটউনে একই ঠিক কবে নল ! খুব ভাল করেই জানে 
ওই ছেলে মাথাঠা ভেতরে ট্যাকয়েই দম করে আগে একটা চুমু 
খাবে । এত ভাল খবরটা সে-ই যখন দিয়েছে, তখন আজ অন্তত 
এটা তো তার প্রায় ফাণ্ডামেণ্টাল রাইটের পায়ে পড়ে । 

দের করে এসেছে বলে চোখে রাগের ঝালক আর ভেজা ভেনা 
ঠোঁটে প্রশ্রয়ের হাঁস নিয়ে দরজা খুলল নান্দতা । আর তারপরেই 
শুকনো মাঁটতে বড় রকমের একটা আছাড় খেল যেন। মাহর 
দত্ত নয়, দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে মোহন চৌধরী, হারানকাকার 
গোয়ালের প্রধান মাতব্বর, তার এক নম্বর চেলা । 

মাহরের জন্যে মনেপ্রাণে প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করাছল বলেই 
এই ধাক্কা । নইলে হারানকাকার সঙ্গে বা একা এ মতি তো 
নান্দতাদের এ বাঁড়তে মাঝে মাঝেই হানা দেয় । আসে অবশ্য 
মায়ের কাছে । তাদের ঘত কর্ম উদ্ধারের ব্যাপারে মায়ের থেকে 
মোতা টাকার চেক, পুরনো জামাকাপড় তো হরদমই পায় । তাছাড়া 
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মা নানা ধরনের শাঁসালো লোকের সঙ্গে ষোগাযোগও কারয়ে দেয় । 
নামজাদা লোখকার কোনরকম কাজে আসতে পারলে নিজেদের 
কৃতাথ্থ মনে করে এমন কিছ বোকা আর পয়সাঅলা সাহত্য- 
প্রোমকের তো আর দুনিয়ায় অভাব নেই! এই জন্য নান্দতা 
আরও দেখতে পারে না মোহনদের । ডোনেশন চাওয়া আর ভিক্ষে 
করার মধ্যে খুব একটা তফাৎ আছে বলে মনে করে না। শস্ত- 
সমর্থ ছেলেরা চাঁদা চেয়ে বেড়ালে সেই ছোটবেলা থেকেই 'ি 
রকম যেন 'ভাঁখাঁর-াভাঁখার মনে হত। এদের বেলা তো আরও 
মনে হয়। হারানকাকার মত একটা ব্রাইট স্কলার যে কোন 
পাগলামতে কতগুলো হতভাগাকে কাঁড়য়ে এনে খাইয়ে-পারয়ে 
মানুষ করছে ভগবান জানে । আর এরা তার পুরো সুযোগ 
নিচ্ছে । খাওয়া-পরাটা যখন এমানই জটছে তখন আর কাজের 
চেস্টা করবে কেন 2১ চাঁদা তুলে দশের উপকার করে বেড়াও ! এর 
চেয়ে আরামের আর ক আছে 2.".শুধু রাগ নয়, এদের দেখলে 
এক ধরনের 'বিত্ফ্ণা হয় নান্দতার । আরও গা জলে মা-কে মদত 
জোগাতে দেখে । এ ব্যাপারে বাবার সঙ্গে ওর ভার মিল। বাবা 
মুখে কিছ; না বললেও ওদের যে একেবারে সহ্য করতে পারে না 
সেটা নান্দিতা বেশ বুঝতে পারে । এই মোহন চৌধুরীর দিকে 
তো ফিরেও তাকায় না। অথচ মোহনের বাবা নাক একসময় 
প্রতাপ বোসের ঘাঁনম্ঞ বন্ধু 'ছিল। নাঁন্দতার বেশ মনে আছে 
ছেলেবেলায় মোহন তাদের পুরনো বাড়তে অনেকবার এসেছে । 
তখন অবশ্য একটহও খারাপ লাগত না। বরং বেশ স্মাট আর 
'মান্ট মনে হত। তারপর ওর বাবা মারা যেতে সবাঁকছ লাটে 
তুলে হারানকাকার গোয়ালে গিয়ে িড়েছে। পড়াশুনোও 
নিশ্চয় বিশেষ কিছুই করেনি, তাহলে আর মরতে ওখানে গিয়ে 
ভিড়ত না। নান্দতা তো ওর কথা ভুলেই গেছল। হোস্টেল 
থেকে এ বাঁড়তে আসার দিন কতকের মধ্যেই বহ বছর 
বাদে আবার দেখা । প্রথমে তো চিনতেই পারোন। চিরাচরিত 
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প্রা্থুর বেশ । ধূতিটাকে ল্াঙর মত করে ঘুরিয়ে পরা, গায়ে সাদা 
ফতুয়া, তার ওপর দিয়ে একটা চাদর জড়ানো । চুলগুলো ছোট 
করে ছাঁটা, পায়ে হাওয়াই চি, হাতে চাঁদার খাতার মত কি একটা । 
এরকম মর্ত দেখলে নাঁন্দতার মেজাজ এমাঁনতেই চড়ে । সোৌঁদন 
আরও চড়োছল ড্যাবড্যাব করে মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে 
দেখে । কোন স্রী স্মার্ট ছেলে এরকম তাঁকয়ে থাকলে মেয়েদের 
মেজাজ বরং খুঁশই হয়, কিন্তু এই বেশভৃষার মূতি হলে আবার 
সেটাই অপহ্য লাগে । নান্দতারও তাই লেগোঁছল। কড়া করে 
কছু বলতে যাবে এমন সময় মা হাঁজর। মধু বরা গলায় 
বলল, গক হল, ওকে চিনতে পাঁরসাঁনঃ আমাদের মোহন ! 
তোর বাবার আর হারানবাবুর বন্ধু রমেন চৌধুরীর ছেলে। 
ছোটবেলায় ও বাড়তে কত এসেছে, এখন হারানবাবুর 
কাছেই থাকে । 

মেজাজ যেটুকু বা পড়ে আসাঁছল নান্দতার, এই শেষের কথাটা 
শুনে আবার চড়ে গেছল। ব্যঙ্গ করে উঠেছিল, কোথায় থাকে 
সেটা চেহারাতেই বেশ বোঝা গেছে । 

শীমিতা বোস যথার্থই বব্ত অসন্তুষ্ট স্বরে মেয়েকে বলোছিল, 
ধক ভাবে যে কথা বাঁলস ! 

নান্দতা ঝাঁঝয়ে মাকেই কি বলতে গিয়েও থমকে গেছল। 
মোহন চৌধুরীর দুচোখ তখনও ওর মুখের ওপর । নীন্দতা মনে 
মনে স্বীকার না করে পারে নন, এই বেশভূষা বাদ দলে ছোটবেলার 
আদল এখনো বেশ খজে পাওয়া যায়। আর সবচেয়ে আশ্চয" 
ওর চোখ দ:টো। চাউনি একেবারে অদ্ভুত সহজ, সংন্দরও । 
গমাহর দত্তর বালক বা পুরুষের দংষ্টির ছটেফোঁটাও নেই, অথচ 
[ক স্রচ্ছ ঝকঝকে চোখ! ইচ্ছে করলেই যেন ভেতর সহদ্ধ; দেখে 
ধনতে পারে । মোহন চৌধুরী তখন ওকেই ক বলাছল। প্রথমে 
. নান্দতা খেয়াল করোন। পরক্ষণেই কথা শুনে 'বিড়ীবড় করে 
উঠেছে । মোহন হেসে হেসে বলাঁছল; সেই ছেলেবেলায় ফ্রক পরা 
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এতটুকু দেখোছ__এত বড় হয়ে গেছে যে চেনাই যায় না 
এখন। 

'তুম' শুনেই আসলে মেজাজ গরম। নান্দতাও ইচ্ছে করেই 
'তুঁম' করে জবাব দিল, তা তুমি তো সেই হাফ-প্যান্টের বয়সেই 
আটকে আছ দেখাছ-_কিন্তু তোমাকে বেশ চেনা যাচ্ছে। 

মোহন চোধুরী আর মা দুজনেই হেসে ফেলোছল । আর 
তাইতে আরও রাগ নান্দিতার। তারপর ষখন শুনেছে কি করা হয় 
আর মাকে দারুণ উৎসাহে ওদের প্রশংসা করতে আর শেষে মোটা 


টাকার চেক দিতে দেখেছে, তখন সবাঙ্গ রিশার করে উঠোছল 
নীন্দতার ৷ হারানকাকার গোয়াল তাহলে আজও একই ভাবে 


চলছে ! বাচ্চা ছেলেগুলোকে 'দয়ে চাঁদা তোলানোটাই নান্দতার 
'বাচ্ছর লাগত। কিন্তু এই ধাঁড় ধাঁড় ছেলেরাও ওই রাস্তা 
ধরেছে 2 হারানকাকার ওপরেই সব থেকে রাগ হয়োছল নান্দতার । 
নিজের জীধনটা তো নষ্ট করলই, জোয়ান ছেলেগ্‌লোকে পযন্ত 
অপদাথ করে তুলল ৷ এর চেয়ে কুলাগার করে দুটো পয়সা 
রোজগার করা অনেক সম্মানের । নান্দতা ছোটবেলায় 
হারানকাকাকে ক ভালই না বাসত,বা এখনও ক হলপ করে 
বলতে পারবে একেবারেই বাসে না2 কিন্তু এই সাধাঁগার আর 
মায়ের বংশবদ হবার জন্যই নান্দতার ঘত আক্রোশ তার ওপর । 

কন্তভু আজ এই মহরতে নান্দতার সবচেয়ে বোশ রাগ মোহনের 
ওপর। 'মাহর এসেছে ভেবে চোখে-মখে-ঠোঁটে কতটা প্রশ্রয় 
ফুঁটিয়ে দরজা খুলোছল নজে খুব ভাল করেই জানে । ড্যাবডেবে 
চোখে (হ্যাঁ, এখন রাগের চোটে ড্যাবডেবে চোখই বলে নান্দিতা ) 
তাঁকয়ে মোহন চৌধুরীও যে সেটা বুঝতে পেরেছে তাও স্পন্ট। 
ওই দুই চোখে কিছুই এড়ায় না। তার ওপর মূচাঁক হেসে বলল, 
দেখেই এমন হোঁচট খেলে, আর কাউকে আশা করোছলে 
বোধহয় 2 

সাঁত্য কথাটা শুনে নান্দতা আরও ঝলসে উঠল, প্রায় দরজা 
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থেকেই ওকে [বদেয় করতে চইল--সে খোঁজে তোমার কি দরকার 2 
মাবাঁড় নেই। 

[িন্তু গণ্ডারের চামড়া এ সব লোকের । 'দাব্ব হেসে বলল, 
তাহলে অপেক্ষা কার, আপান্ত আছে 2 

নান্দতা তেমান শ্রেষে জবাব দিল, আপাঁন্ত থাকলেও তোমাদের 
ঠেকানো যাবে 2 

দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াতে বেশ হৃষ্ট মুখে মোহন চৌধুরী 
ভেতরে ঢূকে সোফায় গা ছেড়ে আরাম করে বসল । নান্দতাকেও 
আমন্মরণ জানাল, বোস না! 

কেন, আমার কাছ থেকে তো কিছ প্রাঁপ্তর আশা নেই । 

তা ক কেউ বলতে পারে 2 মেয়েদের মন, কখন দয়া হয়কে 
জানে! 

নান্দতা আরও তেতে উঠল, দয়া! মানুষের দয়া তোমাদের 
মন্ত সম্বল, না 2 এভাবে দয়া চেয়ে বেড়াতে লজ্জা করে না? 


মোহন সোজা ওর চোখের দিকে চেয়ে রইল খাঁনক। তারপর 
সাদাসাপটা জবাব দিল, লঙ্জা করবে কেন, পরের জন্যে দয়া চেয়ে 
বেড়ানটা মিথ্যে কথার চাষ করা বা জাল-জোচ্চারর থেকে তো 
ভাল ! তারপর আলতো করে বলল, জিগ্যেস করলে তোমাদের মা- 
ও বোধহয় এ কথাই বলবেন । 

নান্দতা প্রথমে হতভম্ব । তারপরেই চেপচয়ে উঠল, তার 
মানে 2 ?মথ্যে কথার চাষ বা জালজোচ্চাঁর কে করেছে 2 

কিন্ত এবার মোহন চৌধুরীর দু ঠোঁট একেবারে সেলাই । 
গাভীর মনোযোগে দেওয়ালের ক্যালেন্ডার দেখছে । 

নান্দতার সমস্ত মূখ রন্তবরণণ। এত সাহস ! তাহলে বাবার 
প্রফেশন নিয়েই কটাক্ষ ! তানাহলে মাকে জিগ্যেস করার কথা 
ওঠে কিকরে2 মা এইভাবে এদের বাঁড়য়েছে ! শরীরটা কাঁপছে 
নান্দতার, মুখ দয়ে কথা পযন্ত বেরুচ্ছে না। | 

ঠিক তক্ষুণ বাইরে মিহিরের গাঁড়র হর্ন। আঃ, গাঁড় 
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[নয়ে আসার আর দিন পেল না? না বেরুনো পধন্ত হন্টটা 
1টপেই বসে থাকবে । মোহন চৌধুরীকে দুচোখের আগুনে ঝলসে 
দয়ে নন্দিতা ছিটকে বোরয়ে গেল । পারলে আজই হারানকাকার 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবে, আর মায়ের সঙ্গেও । নান্দতা অনেক সহ্য 
করেছে, আর না। 





নিজের ঘরে লেখার টেবলের সামনে চুপচাপ বসোঁছিল শাঁমতা 
বোস। মেয়েটা সেই কখন বোৌরয়েছে, খাল বাঁড়টা যেন হাঁ করে 
গিলতে আসাছল। আজকাল মাঝে মাঝেই অদ্ভুত 'নঃসঙ্গতায় 
পেয়ে বসে তাকে । মেয়ে অবশ্য সঙ্গ বলতে যা বোঝায় কোনাঁদনই 
তাদেয় না। তব বাঁড়তে থাকলে এতটা ফাঁকা-ফাঁকা লাগে না। 
আর ঠিক এরকম সময়েই নিজের অতীত যেন ইচ্ছেমত শাঁমতাকে 
পিছনে টেনে নিয়ে চলে । ফেলে আসা দনগুলোকে পরপর 
সাজানোর মধ্যে যে নেশা আছে, তার চোরা টানে শাঁমতা বোস 
কখন একটু একট করে তালয়ে যেতে লাগল । 


বাবা সরকার আঁফসের বড় চাকুরে। ছেলে নেই, চার মেয়ে 
আমতা, নাঁমতা, শাঁমতা আর প্রীমতা । শাঁমতা তৃতনয়, কিন্তু 
ছেলেবেলা থেকেই পাকাঁমিতে একেবারে প্রথম ॥ দাঁদরা ডে'পো 
মেয়ে বলে যখন-তখন শাসন করত । কিন্তু শামর অতঙুকু মাথায় 
কোথা থেকে যে এত প্রশ্ন আসে তা কেউ বোঝার চেষ্টা করত না। 
সবাঁকছু ব্যাপারেই শাঁমতার মন একেবারে গভীরে ডুব দিতে 
চাইত। ওইটুকু মেয়ের যতসব আজগীব প্রথ্ন শুনে কেউ হাসত, 
কেউ পাকাঁম ভাবত | দাঁদরা বরাবরই শেষের দলের । একমান্ত 
বি*বাসের জন ছিল পূমূ-প্রাতিমা | প্রায় ছ' বছরের ছোট বোন । 
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বয়সের এতটা ফারাক সত্তেও একমান্র সে"ই বিশবসংসারের যত রকম 
উদ্ভট কঞ্পনা তার ছোড়াদর মাথার আসত, সেগুলোকে হাঁ করে 
গিলত। কিন্তু কখনো কারুর কাছে বলে দিতনা। একাঁদন 
যে শীমতা বোস ( তখন চ্যাটাজন) নামজাদা লোঁখকা হবে, সেই 
সম্ভাবনার বীজ ছোট্রবেলা থেকেই তার মধ্যে ছিল । আর বাচচা 
বয়স থেকেই তাতে নানাভাবে জল ঢালার কাজাঁট করেতে ছোট 
বোন পুমু। 

শামতার বয়স ঘখন সাড়ে পাঁচ, তখন মায়ের ভারী-মাস চলছে. 
পুমু হবে। ওইট্রকু মেয়ে যে মায়ের শরীরের পাঁরবর্তন প্রথম থেকে 
লক্ষ্য করে এসেছে, কেউ ভাবতেও পারোন। একাঁদন দুই 1দাঁদকে 
নয়ে বাবার সঙ্গে খেতে বসোঁছিল, মা ভারী শরীরটাকে টেনে টেনে 
পাঁরবেশন করাছল। হঠাৎ খাওয়া থাঁময়ে শাম প্রশু করে বসোছল, 
আচ্ছা, তোমারা যে বল ঠাকুর আকাশ থেকে পরীদের সঙ্গে ভাই কি 
বোন পাঁগিয়ে দেয়, সেটা ক সাঁত্য কথা 2 

সবাই তটস্থ, এর পরে 'ক প্রশ্ন আসবে সেই আশওকা | বাবাই 
উত্তর দিয়েছে, হ্যাঁ, কিন্তু হঠাৎ এ কথা কেন 2 

মোটেই না! তাহলে মায়ের পেটের মধ্যে ওটা কি? রাতে 
মা যখন আমাকে জাঁড়য়ে নিয়ে শুয়ে থাকে তখন আমাকেও ভেতর 
থেকে ঠ্যালা মারে । আসলে পেটের মধ্যেই বাচ্চা থাকে 1 সেদিনও 
তো রাঙাঁদদু বলাছল, মাকে দেখেই নাক বোঝা যায় এবারেও 
মেয়ে হবে । ঠাকুর যাঁদ পরীদের দিয়েই পাঠাবে, তাহলে মাকে 
দেখেই ওরা বুঝল ক করে 2 ঠাকুর পাঠানোর পরে তো বোঝার 
কথা । 

বাবার বরুত মুখ ।- ঠাকুর পরীদের 'দয়ে আগেই কখনো- 
সখনো খবর পাঠায় । 

সাড়ে পাঁচ বছরের শাম মাথা ঝাঁকয়েছে, কক্ষনো না! তাহাল, 
একট্র একটু করে মা এরকম দেখতে হয়ে গেল কি করে ১ তারপর 
[বজ্জকের মত বলেছে, আসলে বাচ্চারা পেটের থেকেই বেরোয়? 
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আমাদের কালী কুকুরের পেটে ষে বাচ্চা থাকে সেকথা তো মা-ই 
আমাকে কতবার বলেছে! সেই জন্যেই তখন ওকে মারতে মানা 
করত। 

বাবা চুপ । দুই দাদ কিছু বুঝে উঠতে পেরোছিল কি না 
জানে না। কারণ, বড় আঁমতার বয়স তখন এগার আর মেজ 
নামতার সাড়ে আট । তবে এই আলোচনাই যে অস্বাস্তকর সেটা 
বুঝে তারা একবারও মুখ খোলোন । কিন্তু ছোট শাঁমর মাথায় 
ঘখন একবার কছু ঢুকেছে তখন এর সবটুকু বের করে তবে 
ছাড়বে । আবার ক বলতে যেতে নিরুপায় হয়ে মা-ই তড়পে 
উঠ্োছল, হাজার দিন বলোছ না খাবার সময় কথা বলাঁব নাঃ 

শামতা তখনকার মত চুপ করে গেছে, কিন্তু বহাদন পযন্ত 
চিন্তাটা মাথায় ঘুরপাক খেয়েছে । পুমুর বছর পাঁচেক বয়স হতে 
এ সমস্যাটা ওকেও বলেছিল । সে-ও এর কোনো সমাধান খ*জে 
পায়ান। কিন্তু তা বলে আর কাউকে বলেও দেয়ান । 

শীমতার বয়স যখন সাত সাড়ে সাত, ওর এক জ্যাঠতুতো দাদি 
একেবারে নিচু ঘরে বয়ে করে বসোৌঁছল । 

তখকার দন ! বাঁড়তে হৈ-হৈ কান্ড । সবার মুখে 'এক কথা, 
বামুনের মেয়ে হয়ে শেষে এই করাল! কশদন শুনে শুনে শেষে 
শাম মাকে ধরেছে, আচ্ছা মা, আমরা বামন কেন 2 

কেন আবার, আমাদের বাবা-্তাকুদা ব্রান্ধণ বলে! 

আমাদের বাবা-ঠাকুদরা ব্রাহ্মণ হল কি করে? 

তাদের পৃবপুরুষ বাহ্গণ, তাই। 

পূব্পুর্ষ কি করে রাহক্ষণ হল 2 

মা হাল ছেড়েছে, অতশত জান না বাপু । এই মেয়ে নিয়ে 
হয়েছে এক জবালা, সবেতে 'ক কেন, কি করে-উফ্‌। 

কিন্তু শাঁমতার প্রশ্ন তখনও শেষ হয়ান। আবার জিগ্যেস 
করেছে; তাহলে ঠাকুর করেছে 2 

হ্যাঁ, সেই করেছে। 
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বারে, তোমরাই তো বল ঠাকুরের কাছে সবাই সমান, সবাই 
তার ছেলেমেয়ে! তাহলে এক ছেলে বামুন, এক ছেলে বাদ্য, 
আরেক জন কায়েত কি করে হয় 

আম, বড়াঁদ, বড়াঁদ, মেজাঁদ, পুমু- আমরা ক আলাদা £ 

মা আর 'কছ- বলতে না পেরে শেষে হাত তুলেছে, দেব এক চড় 
বন্ড পেকেছিস। 

শমিতা আর কিছু বলোন। কিন্তু তা বলে ব্যাপারটা ভূলতেও 
পারোন। নিজের মনেই এ 'নয়ে নানান জল্পনা-কল্পনা করেছে । 

এইভাবে সবাঁকছ: দিয়ে চিন্তা করতে করতে কখন একসময় আস্তে 
আন্তে নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেছে শামতা । দুচোখে একরাশ 
বস্ময় নিয়ে চেয়ে চেয়ে দুনিয়াটাকে দেখেছে, কান পেতে সবাঁকছু 
শুনতে চেস্টা করেছে, কিন্তু সহজে আর মূখ খোলোন । ফলে খুব 
অল্প বয়স থেকেই 'বাচন্র সব অনুভূতি আর কল্পনা শাঁমর মনের 
আকাশে ভিড় করে আসত । পুমু একটু বড় হতেই তাকে সেই 
রপেকথার রাজ্যের সঙ্গী করে নিয়েছে । দোসর ছাড়া একলা 
মায়াপরীতে ঘুরতে ক কারুর ভাল লাগে 3 

শামতা কখনও বলত, এই পম, জানস আজ আম সমুদ্র 
দেখোছি। 

পৃমুর চোখ ছানাবড়া, কোথায় 2 

কোথায় আবার, এখানেই ! আম তো চোখ বুজলেই যা ইচ্ছে 
হয় সব দেখতে পাই । চোখ বোজ, তুইও পাব । পূম্‌ অনেকক্ষণ 
চোখ বুজে থেকে শেষে হতাশ হয়ে মাথা নেড়েছে, ছোড়াঁদভাই, 
আম যে কিছ দেখতে পাচ্ছ না। 

পাঁচ্ছস না! সোঁকরে? আচ্ছা আম বলাঁছ, তুই চোখ 
বুজে মন দয়ে শোন আর মনে মনে দেখার চেষ্টা কর। এই যে 
আকাশটা, এটাকে যাঁদ পায়ের চে নাঁময়ে আনা যায় তাহলে 
যেমন হবে, সমুদ্র অনেকটা সেরকম | ক বিরাট ! দ্যাখ, চারাঁদকে 
শুধু জল আর জল | এখন খুব ভোর তো, সাধ্য উঠবে, তাই 
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নীল রং আস্তে আস্তে কিরকম লালচে হয়ে যাচ্ছে ।.."এই সাধ্য উঠল, 
ওপরে উঠে গেল। এবার দ্যাখ জলটা কিরকম সোনালি দেখাচ্ছে । 
আচ্ছা, এবার ঝড় আন । আসছে, সারা আকাশ কালো করে কি 
বিষম ঝড়, বাপরে ! সাগর খুব খেপেছে, বড় বড় ঢেউ তুলে খ্যাপা 
মোষের মত গোঁ গোঁ করে আমাদের দিকে তেড়ে আসছে | দেখাছস 2 
দর বোকা, ভয় ক! আচ্ছা আচ্ছা-_-তাহলে ঝড় থামিয়ো দই। 
ঠিক আছে, আবার স্যাধ্য ড্বে যাচ্ছে আস্তে আস্তে আকাশের গা 
ঘেষে সাগরের কোলে কেমন নেমে আসছে । জলটা সেই সকালের 
মত টকটকে লাল হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছস 2 ডবল ডবল, এ-ই 


ডুবে গেল । জল এখন আস্তে আস্তে কালচে হয়ে যাচ্ছে । যাঃ! সব 
কালো হয়ে গেল 1. দেখতে পেলি সমদ্র্র 2 


পৃম- চোখ খুলে অবাক মুখে মাথা নেড়েছে। সাঁত্য! ও-ও 
সমুদ্র দেখেছে এবার । কিণ্তু ছোড়াদটা কি করে যে আগে 
থেকেই সব দেখতে পায়। বারো বছরের শাঁমতা তখনও পথস্ত 
সম্‌দ্রু দূরে থাক' বড় গঙ্গাও দেখোঁন । বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
শুধু কয়েকবার লেকে গেছে। কিন্তু বড় হয়ে যখন সাঁতয- 
কারের সমদ্রু দেখেছে তখন ছোটবেলার সেই কল্পনার সাগরের সঙ্গে 
খুব একটা তফাৎ খখজে পায়ান। 

এই ভাবেই আস্তে আস্তে শীমিতা তার 'নজস্ব এক জগতে ঢুকেছে । 
সকলে সব থেকে প্রিয় বিষয় ছিল বাংলা, আর তারপর ইংরোজি । 
ইংরোজটা নিজে 'নজে অত ভাল বূঝত না। কিন্তু বাবা যখন সমস্ত 
কথার অর্থ বলে দিত, তখন অন্ভুত ভাল লাগত । বাবা “হোম দে 
রট হার ওয়ারয়র ডেড" কাবতাটা বাঁঝয়ে দেবার পর কতাঁদন শাঁমতা 
আর পুমু ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁবতা কাঁবতা খেলছে । অর্থাৎ 
শাম সেই মৃত সৈনিকের বউ হয়ে পাথরের মত বসে থেকেছে। 
কাঁবতার লাইন মত কথা বলে (বাংলায় অবশ্য ) পম তাকে নানা 
ভাবে কাঁদাতে চেম্টা করেছে । কিন্তু দুঃসহ শোকে শাঁমতা তখন 
সাত্যই পাথর, চোখের পাতা পর্যন্ত পড়োন । শেষে পম দুটো 
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বালিশ ওর কোলে ফেলে দিয়েছে__ও দুটো মৃত যোদ্ধার সন্তান । 
বালিশ দুটো কোলে নিয়ে শাঁমতা প্রথমে থরথর করে উঠেছে, 
তারপর সে দুটোকে আঁকড়ে ধরে ফুলে ফুলে সে কি নিঃশব্দ 
কান্না! দেখাদেখি পূমহও,. ডুকরে কেদে উঠোছল । বহুক্ষণ 
পরে দরজায় ঘা পড়তে যখন সধাবং ফিরেছে তখন শানজেরাও কম 
আশ্চর্য হয়ান। সত্যিই তো, কিছুই তো হয়ান। ওই তো মা 
আরা দাঁদরা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে আছে, 'িছনে উতলা মুখে 
বাবাও । তাড়াতাড় বোৌরয়ে দুজনে চোখেমুখে জল দিয়ে এসেছে । 
কিন্তু কেউই সকলের হাজার প্রশেও একটি কথা মুখ দিয়ে 
বের করোন। 

বাংলা-ইংরোজ ছাড়া আর কোনো বিষয় শামতার সেরকম ভাল 
লাগত না বলে সেগুলো পরীক্ষার আগে কোনো রকমে শুধু পাশ 
করার জন্য পড়ত। ফলে ইংরোজ বাংলায় ভাল নম্বর পেলেও 
কোনোদন সেরকম রেজাল্ট করতে পারোনি। কিন্তু একটা ব্যাপারের 
জন্য ক্লাসের ফাস্ট” গালের চেয়েও ওর কদর বেশী ছিল । লেখার 
জন্য। শাঁমতা যখন নিচ; ক্লাশে পড়ে তখন একাঁদন ওদের বাংলা 
টিচার বাঁড় থেকে রচনা লিখে আনতে বলোছিল । বিষয়, তোমরা 
কে কোথায় যেতে চাও । সব মেয়েই কোনো না কোনো জায়গার 
কথা লিখেছে, সেখানে গিয়ে কি করবে না করবে নিজেদের সাধ্য মত 
বণনা করেছে । ীকন্তু শাঁমতা চ্যাটাজ বাদে । রচনা সে-ও 
লিখেছে বৌক ! সে ওনশচয় কোথাও যেতে চায়। কিন্তু সে 
যেখানে যেতে চায় দ্হাীনয়ার ম্যাপে তার কোনো আস্তত্বই নেই। 
শীমতা যেতে চায়, যেখানে না নেই” এমন এক রূপকথার দেশে । 
ওর রচনার নামও, যেখানে না নেই” । অর্থাৎ এমন এক জায়গার 
স্বপ্পু দেখে শীমতা, যেখানে কোনোরকম বিধি-নিষেধের বেড়া নেই। 
এমনকি প্রকৃতিও সেখানে মুত, স্বাধীন। সেই দেশে আকাশ 
নীল, গাছ সবৃজ, মাটিকে খয়েরি হতেই হবে, এমন কোনো কড়াকাড় 
নেই। এরা সব তাদের খুশিমত রং পাল্টায় । মাছেরা যখন-তখন 
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উড়তে পারে, পাঁখরা মনের সুখে সাঁতার কেটে আর ফুলের মত 
ছোট্ট ছোট্র ছেলেমেয়েরা যার যার ইচ্ছে মত কাজ করে, যে ছাঁব 
আঁকতে ভালবাসে সে শুধু ছবিই আঁকে, যে গান গাইতে চায় সে 
কেবলই গানই করে, আর একটা মেয়ে এই মজার দেশের নানারকম 
থযীশর কথা দিনরাত প্রাণভরে শুধ লিখেই যায়। বলা বাহুল্য, 
সেই মেয়ে শামতা নিজে । এরকম আরো কত অদ্ভূত ব্যাপার 
ঢুঁকয়ে উপসংহারে দুঃখ করে লিখেছে, কিন্ত শাঁমতা চ্যাটাজশর 
শেষ পযন্ত কোনোখানেই যাওয়া হবে না । কারণ, “যেখানে না নেই, 
এমন কোনো জায়গা এই পাঁথবীর কোথাও নেই । 

রচনা পড়ে বাংলা-টচার অবাক ।॥ তারগর ওকে ডেকে প্রশ্ন 
করেছে, এই আইডিয়া কোথায় পেয়েছ 3. 

শাঁমতা সাঁত্য জবাব দয়েছে, নিজের মাথা থেকে । 

কিন্তু সে কথা বাংলা-টচারের বিশ্বাস হয়াঁন । শাঁমতার খাতা 
নিয়ে সোজা ওদের ক্লাস-টিচারের কাছে গেছে । রচনা পড়ে সে-ও 
অবাক । তারপর দুজনেই হেডাঁমস্ট্রেসের ঘরে । এইটুকু মেয়ে, 
বিশেষ করে যে মেয়ে এতাঁদন কোনোভাবেই কারুর নজরে আসোঁন, 
সে এই লিখেছে! খাঁনক পরে হেডামস্ট্রেসের ঘরে শাঁমিতার তলব 
পড়েছে । 

এই রচনা তুমি নজে লখেছ 2 

শীমতা ভয়ে ভয়ে মাথা নেড়েছে । লিখেছে । কেউ দেখিয়ে, 
দেয়ান বা কিছ বলে দেয়ান 2 

না, শুধু পুমুকে পড়ে শুনিয়োছলাম । ও-ও ভাল বলেছ। 

পুমু কে 

প্রমিতা চ্যাটাজী, আমার ছোট বোন। এই স্কুলেই পড়ে, 
এবার ক্লাশ ওয়ানে উঠবে। 

গাম্ভীর প্রকৃতির মাহলার ঠোঁটেও এবার হাসি এসেই গেছে। 
সামলে নিয়ে বলেছে, তোমাকে যাঁদ অন্য কোনো বিষয়ে রচনা দিই 
তাহলে এখানে বসে লিখতে পারবে 2 
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শাঁমতা থতমত খেয়েছে একটু, কিন্তু এর পরেই ষে অঞ্ক ক্লাস; 
আর তারপর ভূগোল আর বিজ্ঞান 2 

হেড িস্ট্রেসের চোখ তীক্ষ।, ওগুলোর একটাও তোমাকে এখন 
করতে হবে না। 'বিন্তু লিখবে এখানে বসে । পারবে ? 


একগাল হেসে শাঁমতা এবার সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়েছে, পারবে । 
অঞুক, ভূগোল, বিজ্ঞান, এই [তিনটে বিষয়ই ওর চক্ষশুল । 
রচনার শিরোনাম ছিল, “তুমি কি হতে চাও ।, 
এরপর রাশভারী হেডমিস্ট্রেসের উপাঁচ্ছাতি, সবাঁকছ ভুলে 
শীমতার কলম এাগয়ে চলেছে । লিখেছে, এই হতে চাওয়ার ি 
কোনো শেষ আছে 2 বা সবসময় ক কেউ একই জানিস হতে 
চায় 2 শাঁমতার তো এক এক সময় এক এক রকম হতে ইচ্ছে করে। 
যখন মা ছুটির দপুরগুলোতে জোর করে ঘরে আটকে রাখে তখন 
'পাখ হয়ে জানালা দিয়ে গলে সারা দাঁনয়াটা চক্কর খেয়ে আসতে 
ইচ্ছে করে । আবার যখন লেকের নারে গেলেই বাবা হাত টেনে 
ধরে, তখন টুক করে লাল নীল মাছ হয়ে জলের মধ্যে তাঁলয়ে 
যাবার সাধ হয় কিন্তু যখনই মনে হয় পাঁখিগুলোকে ফাঁদ পেতে 
ধরে ষন্ডা ষন্ডা লোকগুলো খাঁচায় পুরে "বার করে, বা টেশপাঁদ 
ছোট ছোট জ্যান্ত মাছগ্লোতে বেশ করে ছাই মাঁখয়ে ঘ্যাঁচঘ্যাঁচ 
কুটতে থাকে, তখন পাঁখ বা মাছ দুটোর একটাও হতে চায় না। 
আবার কখনো ও অঞ্জাল হতে চায় ( অঞ্জাল শামতাদের ক্লাসে 
ফাস্ট হয় ) বিশেষ করে স্কুলের প্রাইজ-ডে'র 'দিন। কিন্তু যেই 
মনে হয় অঞ্জাল দনরাত মুখ গোমড়া করে বই নিয়ে বসে থাকে, 
খেলে না, কারুর সঙ্গে বিশেষ কথা বলে না, বা ওকে একেবারেই 
পাত্তা দেয় না, তখন অর্জাল হবার ইচ্ছে বরবাদ । কিন্তু একটা 
ব্যাপারে শাঁমতা 'নাশচত-_ অঙ্ক বা ভুগোলশাবজ্ঞান পরীক্ষার আগে 
আগে ওর ওদের বাঁড়র ঠিকে-ঝি টেশপাঁদ হতে ইচ্ছে করে। তবে 
ংলা বা ইংরোজ পরীক্ষার আগে এই শাঁমতাই থাকতে চায়। 
আবার কদন আগে যৌদন পাড়ার রত়াদির বয়ে হল, তখন ও 
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রক্কাদ হতে চেয়েছিল। কত সাজগোজ, গয়নাগাঁটি, ধূমধাম ! 
কিন্তু পরের দিনই ধখন রত্বাদ সবাইকে ছেড়ে হাপুস নয়নে কাঁদতে 
কাঁদিতে *বশুরবাঁড় গেল, তক্ষণ সে শখ মিটে গেছে । সময়মত 
একটা ডান্তার না পাওয়ার জন্য স্কুলের বন্ধ অঞ্জুর ঠাকুমা যখন 
ধড়ফড় করে মরেই গেল তখন তো শাঁমতা ঠিকই করে ফেলোছল 
বড় হয়ে ডান্তার হবে। কিন্তু তার পরের 'দনই যখন বাবা ওদের 
চার বোনকে টারঁজানের 'সনেমা দোৌখয়ে আনল, তখন কশদন জোন, 
অথাৎ টারজানের সঙ্গী সেই সাদা মেয়েটা হওয়া ছাড়া আর ক 
হতে মন চায়ান। আবার 'িছুঁদন আগে বাঁড়র সামনে একটা 
পাগলীকে দেখে খুব ইচ্ছে হয়ৌছল ওটার মত হতে । যখন খাঁশ 
খাবে, ঘমূবে, হাসবে, কাঁদবে, নিজের সঙ্গে কথা বলবে--কারুর 
ঈদকে ফিরেও তাকাবে না, আর ওকেও কেউ বিবরন্ত করবে না। 
কিন্তু বকেলবেলা বাচচা ছেলেগুলো ওটাকে ইণ্ট মারতে সে ইচ্ছেও 
০ উবে গেছে। 
এরকম কত কি-ই তো হতে চেয়েছে বা চায়। কিন্তু 

সবাঁকছু কি একবারে হওয়া যায়, না মান্ন একটা জীবনে হয়ে 
ওঠা যায়? তাই ও আপাতত বাবা-মা-দাদদের আদরের শাম, 
পুমুর ছোড়াঁদভাই আর ইস্কুলের সবার শাঁমতা চ্যাটাজর্ হয়েই 
থাকতে চায়। 

লেখাটা পড়ে হেডাঁমস্ট্রেস খানকক্ষণ ক্ষুদে ছান্রীটর দিকে 
তাঁকয়ে থেকেছে । পরের দিন স্কুল শুর হবার আগে সমস্ত 
মেয়েদের সামনে ওটা পড়া হয়েছে। তারপর স্কুল-ম্যাগ্াজনে 
দুটো রচনাই ছাপা হয়েছে। শাঁমতা প্রথমে যেমন অবাক, 
পরে তেমনই খাঁশ। ওর রচনার যে কোনোঁদন এরকম আদর, 
হতে পারে কখনও ভাবৌন। 

সেই থেকে শুরু ॥ মোটামুটি পাশ করে এক একটা ক্লাসে 
উঠেছে, ধিন্তু ওর ব্যাপারে লেখাপড়াটাই গৌণ হয়ে গেছে । 
স্কুল ম্যাগাঁজনে তো বটেই, তারপর থেকে প্রত্যেকটা ইন্টার- 
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'স্কুল রচনা বা গল্প প্রাতযোগিতায় শাঁমতা চ্যাটাজঁর নাম 
থাকবেই। আর তার মানেই একটা না একটা প্রাইজ স্কুল 
পাবেই । পরের তিনটে বছর জ্যানয়র গ্রুপ ইন্টার স্কুল প্রীত- 
যোঁগতায় শাঁমতা রচনা লিখে দুবার "দ্বিতীয় আর একবার প্রথম 
হয়েছে । তার পরের দুটো বছর শসাঁনয়র গ্রুপের প্রীতানাঁধ 
হসেবে ছোট গল্প লিখে ফাস্ট প্রাইজ শনয়ে এসেছে । কলে 
স্কুলের হেডাঁমস্ট্রেস থেকে শহর« করে ছোট্ট মেয়ৈগুলোর কাছে 
পর্যন্ত ও বশেষ একজন । 

এরপর শাঁমতার লেখা ীনয়ে হৈ-চৈ বত বেড়েছে, ওর বাইরের 
আচরণ ঠিক ততো শান্ত হয়ে উঠেছে! কথা বরাবরই কম বলত, 
গকন্তু ঠোঁটের ফাঁকে এক টুকরো হাঁস লেগেই থাকত । এই 
কমনীয় ব্যান্ততবট্রকুই ওকে পুরুষের কাছে দন দন আকর্ষণীয় 
করে তুলোছল । যে সহজ অথচ খজন আচরণে মেয়েদের ভেতরে- 
বাইরে একধরনের মাধূর্য বরে, শামিতা অল্প বয়স থেকেই 
সন্তার সেই প্রসাদ পেয়ে এসেছে । ফলে সেরকম সুন্দরী না 
হওয়া সত্তেও লোকের চোখে বরাবর তাকে লোভনীয় মনে 
হয়েছে, সহজে নাগাল পাওয়া যায় না এমন লোভনীয় | লেখাটা 
এর সা্গে বাড়াত জৌলস ছাঁড়য়েছে। শাঁমতা কখনও কাউকে 
আঘাত করত না, কটু কথা বলত না, হাঁস-ছোঁয়া নালপ্ত 
মূখে নিরাপদ ব্যবধান রচনা করত । অবশ্য বব. এ. পড়ার আগে 
পর্যন্ত সেরকম ভাবে কেউ এগোয়ওাঁন । 

এসব শীদকে বরং পূম অনেক পাকা হয়ে উঠৌছল। প্রায় 
ছবছরের ছোট হলেও পড়ত শাঁমতার থেকে চার ক্লাশ শনচে। 
ক্লাশ এইট থেকেই হাবভাব অন্যরকম হয়ে উঠল । এক একটা 
কাণ্ড করত আর হি-হ করে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে সেই সব 
দল্প শোনাত । মাঝে মাঝে আবার অনুযোগ করত, তোর লেখার 
এত মাল-মশলা সাপ্লাই কার অথচ আমাকে নিয়ে কিছু লিখাঁছস 
না। তোর গঞ্পের জন্যেই তো একটার পর একটা প্রেম করে যাচ্ছ! 
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শামতা রাগের ভান করে ওকে তেড়ে ষেত। মনে মনে 
হাসত | পুমু এ কথা বলতে পারে বটে। তাজা ছটফটে মেয়ে, 
চার বোনের মধ্যে তো নিশ্চয়ই, এমানতে সাঁত্যই সংন্দর । সেই 
জন্যই শাঁমতার ভেতরে ভেতরে ওকে 'নয়েই যত চিন্তা । 

এর মধ্যে দুই শদাঁদর ভাল বিয়ে হয়ে গেছে । এাঁঞজানয়র 
বড় জামাইবাবু, এক নামকরা ফার্মে চাকার করে আর মেজ 
জন চোখের ডান্তার, তারও ভালই পশার জমছে । বাবা-মা তখন 
অনেকটাই 'নীশ্ন্ত। তলায় তলায় ওর জন্যও ছেলে খোঁজা 
শুরু করেছে । শাঁমতা খুব ভাল করেই জানত পান্র খোঁজার 
পালা ওর বেলাতেই শেষ। ছোট মেয়ের জন্য বাবা-মা আর 
সে অবকাশ পাবে না। 

কিন্তু পম: নয়, ওর জের জীবনেই যে অন্যরকম কিছ 
ঘটতে চলেছে তা কি শাঁমতা ঘুণাক্ষরেও আঁচ করতে পেরোছিল 2 

তখন 'ব. এ. সেকেন্ড ইয়ার চলছে, বাংলায় অনাস+। কিন্তু 
পড়াশুনোর থেকে অনেক বোশ মনোযোগ নিজস্ব লেখায় । 
কলেজ ম্যাগ্াজনে তো বটেই, টুকটাক এঁদক ওাঁদকেও তখন 
কিছু কিছ লেখা বেরুচ্ছিল। সেই সময় এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
প্রাতষ্ঠান কুঁড় থেকে তিারশ বছরের ছেলেমেয়েদের জন্য গল্প 
প্রাতযোগতার আয়োজন করোছিল। বচারক পাঁচজন নামকরা 
সাহাত্যক । গঞ্প লেখার জন্য সময় চার ঘণ্টা । গল্পের স্টাইল 
কম্পোঁজিশন, ডায়লগ এসবের জন্যও আলাদা আলাদা নম্বর 
থাকবে । শাঁমতা চুপচাপ বিজ্ঞাপনের কাঁটং-এর সঙ্গে নিজের 
নাম ঠিকানা আর বয়েস পাঠিয়ে দয়োছল | বাগবাজারের যে 
[বিরাট বাঁড়টাতে এই প্রাতযোগতা হয়েছিল সেটা প্রতাপ বোসের 
ঠাকুর্দার । তারা তখনও কেউ কাউকে চোখের দেখাও দেখোঁন। 
মাস তিনেক পরে প্রাতযোশখিতার ফলাফল বেরুতে দেখা গেল শাঁমতা 
চ্যাটাজ্শ প্রথম। শুধু তাই নয়, থিম স্টাইল ইত্যাদর আলাদা 
বচারের প্রত্যেকটাতেই ওর নম্বরই সব থেকে বোশ ॥ কলেজে 
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ওকে 'নয়ে আবার একদফা হৈচৈ । প্রিন্সিপাল নিজে ডেকে 
কংগ্রাচলেট করেছে । পুমু তো আনন্দে ওকে ধরে জাপটা-জাপাঁটি 
করেছে । বাবা-মা, দাদ-জামাইবাবুরা সক্বাই খুব খুশি । শুধু 
একজন বাদে। শাঁমতা নিজে । একমান্র ওই শুধু জানত বিচার 
পুরোপাার ঠিক হয়ান, আর সেই জন্যও দায়ী একমান্র ও-ই। 

নধ্ধারত '্দনে প্রাইজ আনতে গেছল, সঙ্গে পুমু ॥ বিরাট 
হল ভাড়া করে চমৎকার করে স্টেজ সাঁজয়ে পুরস্কার দেবার 
ব্যবস্হা । তারপর নাচ-গান-নাটকের প্রোগ্রাম | পুরস্কার বিজয়ীদের 
উৎসাহ ীদতে নামী লেখক-লোখকারা উপাঁস্হত। 'বপুল 
হাততালর মধ্যে শীমতা তিনটে মেডেল নিয়েছে, একটা ফার্স্ট 
হবার জন্য, একটা আলাদা-আলাদা প্রত্যেকটা ভাগের বিচারে 
সবচেয়ে বোশ নম্বর পাওয়ার দরুন, আর তৃতীয়টা এক নামজাদা 
সাহাত্যক খুঁশ হয়ে দলেন। শাঁমতা পুরস্কার নিয়ে নেমে 
আসতে আসতে ওর মুখের ওপর ঝপাঝপ ক্ল্যাশ চমকাল, কে 
একজন কিছ বলার জন্য ওর মুখের সামনে মাইক্রোফোন ধরল । 
এাঁড়য়ে যেতে গিয়েও শাঁমতা শান্ত গলায় একটিমান্র পখীন্ত 
আবাত্ত করল, “এ মাঁণহার আমায় নাহি সাজে । অনেকে থাঁশ 
হয়ে হেসে উল । তারপর নিজের জায়গায় এসে বসতেই 'বাচ্ছন্ 
অথচ চাপা একাঁটি গমগমে গলা শোনা গেল, রাইট ।- সাজে না। 

শামতা মুখ তুলতেই তার ঠিক সামনের গেস্ট চেয়ারে যার 
সঙ্গে চোখাচোখ, সে প্রতাপ বোস । কথাটা সে-ই বলেছে। 

নিলিপ্ত অবহেলায় শামতা মুখ ফেরাতে গিয়েও পারল না। 
মনে অস্বাস্ত। চোখে চোখ মিলল, কিন্তু অন্য চোখ জোড়ার 
পাতাটুক, পর্যন্ত নড়ল না। পুরুষের চাউনি এ পর্যন্ত শামতা 
অনেক দেখেছে । নিজে লেখে, তাই এ নিয়ে মনে মনে বিশ্রেষণও 
কম করেনা । চোরা চাউীন, লোভের 'চিকাঁচকান, সম্ভ্রম ছোঁয়া 
আকষণ, ধা ওকে এতাঁদন ছে'কে ছে'কে ধরেছে তার কোনোটার 
সঙ্গেই ওই চোখ জোড়াকে মেলানো গেল না। 
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শামতা এবার পুরো মানুষটাকেই দেখল । বেশ লম্বা, 
চওড়া বাঁলম্ঠ কাঁধ, চৌকো মুখ, পুরু ঠোঁট ॥। একমাথা চুলের 
নিচে বড় কপাল, ছোটর ওপরে খাড়া নাক আর কালো ফ্রেমের 
ভারী চশমার ওঁদকে তরুণ দুটো চোখ । বছর সাতাশ-আঠাশ 
হবে। কোনো ভণিতা না করে বলল, আমার নাম প্রতাপ 
বোস । ও কথাটা যে বললাম, তার কারণ আছে । শোনার 
সময় হবে 2 

হকচাকরে "গিয়ে শাঁমতা আবারো তাকাল । ততক্ষণে আরও 
অনেক লোক মজা পেয়ে তাদের কথাবাতা শুনছে । ব্যস্ত হয়ে 
শীমতা পুমুকে খজল । পম তার চেয়ার ছেড়ে এাঁদকেই 
এগিয়ে আসাঁছল । ও কাছে আসতে একটু 'নাশ্চন্ত হয়ে আবার 
প্রতাপ বোসের দিকে তাকাল । 

ভারী গলায় প্রতাপ বোস বলল, বাইরে আসন, এরা 
ডিস্টাবড্‌ হচ্ছেন । বলেই লম্বা পা ফেলে দরজার 'দকে 
এগোল । 


পূমু হাঁ করে ছোড়াদকে আর ওই লোকটাকে দেখাঁছল। 
তার হাত ধরে শামতা হল থেকে বোৌরয়ে এলো । কেন যেন 
ওই লোকটার চোখ এাঁড়য়ে পালয়েই যেতে ইচ্ছে করছে । তাকে 
কৈমন নিদ়্ গোছের মনে হচ্ছে । 

কিন্তু প্রতাপ বোস বাইরের দরজার মুখেই দাঁড়য়ে । শাঁমতার 
সঙ্গে প্‌মূকে ভাল করে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনার 
বোন 2 

শীমতা মাথা নেড়েছে । পুমু চোখ গোল করে চেয়ে আছে। 

প্রতাপ বোস শাঁমতার 'দকে ঘুরে দাঁড়াল । --আপনারা 
নেক্সট প্রোগ্রাম দেখবেন না 2 

না, বাঁড় যাব, কি বলবেন 2 

বলাছ । . আপনার সঙ্গে গাঁড় আছে ? 

না, ট্রামে যাব, আমাদের দোঁর হয়ে যাচ্ছে । 
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দের হবে না। আমার সঙ্গে গাঁড় আছে, পৌছে দেব। 
পৃমুর দকে ফিরল । আঙুল তুলে সামনেই পাক করা একটা 
সাদা ফিয়েট দৌখয়ে বলল, তুম ওই গাঁড়তে গিয়ে বোস, আমি 
তোমার "দাঁদর সঙ্গে দুটো কথা বলেই আসাঁছ। ওখান থেকেই 
ভারী গলায় হাঁক দিল-ছোটেলাল ! 

ব্যন্তসমন্ত ড্রাইভার পিছনের দরজা খুলে দিতে হতভম্ব পুমু 
ওদের দিকে চোখ রেখেই গাঁড়র দিকে এগোল । 

ব্যাপারটা এত সহজে ঘটে গেল যে শাঁমতা আপাঁত্ত করারও 
সুযোগ পেল না। প্রতাপ বোস পায়ে পায়ে গাঁড়র উল্টো দকে 
যেতে 'নজের অগোচরে শামতাও সোঁদকে চলল । ও যেন নিজের 
ওপর দখল হারিয়েছে । প্রতাপ বোস আরও একটু এঁগয়ে 
সামনের একটা সাদা পাথরের বোন্চতে ঠেস 'দয়ে দাঁড়াল । 
জায়গাটা আবছা অন্ধকার । শাঁমতার তা চোখে পড়েও পড়ল না। 
ওর যেন না গিয়ে উপায় নেই। 

শীমতা কাছে গিয়ে দাঁড়াতে প্রতাপ বোস একট নরম গলায় 
বলল, সকলের অত প্রশংসার মধ্যে আঁম হঠাৎ ও কথা বলে উঠতে 
আপনার নিশ্চয় খুব রাগ হয়েছে 2 

শীমতা ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, কি বলার জন্যে ডেকেছেন 
বলুন । 

মুখের দকে সোজা হয়ে প্রতাপ বোস হাসল একটু । দেখুন, 
আম আইনের ছান্র। তাছাড়া মাঝে ক'বছর বিদেশে থাকাতে 

হলা সাহত্য-্টাহত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করার তেমন সযোগ 
হয়ান। অনেককাল বাদে আজ সূভোঁনরে আপনার এই প্রাইজ 
পাওয়া গল্পটা পড়লাম । লেখা সাঁত্যই সৃন্দর, কিন্তু এর সবটাই 
ক আপনার নিজস্ব ? 

শমতা প্রায় দম বন্ধ করে চেয়ে আছে । 

ভারী গলায় প্রতাপ বোস এবার একাঁট একটি করে বলল, 
'হোয়েনএভার ম্যান কাঁমটস্‌ এ ক্লাইম হেভেন ফাইস্ডস-এ 
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উইটনেস । আপনার গ্রল্পে দেখলাম পুরনো দিনের ইংরেজ 
নভোলস্ট বুলওয়ের-এর এই কোটেশন কায়দা করে বাংলায় তজণমা 
করে আপাঁনও স্বর্গ থেকে সাক্ষী নাময়ে এনেছেন. অপরাধীর 
ববেকেই শেষ প্র্ন্ত তাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এনে দাঁড় করিয়েছে । 
শীমতার মুখের ওপর দুচোখ রেখে প্রতাপ বোস সামান্য একটু 
ঝুকলো ।- গল্পটা আপনার হতে পারে, 'কন্তু গজ্পের থিমটা 
নম্পুণ” আপনার কি £ 

শামতার পায়ের 'িনচে মাট কাঁপছে । লোকটার আভযোগ 
মিথ্যে নয় । মেডেলগুলো হাতে নেবার পর ও ঠিক এই কারণেই 
বলোছল, “এ মাঁণহার আমায় নাহ সাজে” 1'--ওদের গল্পের বিষয় 
ছিল অদ্ভুত-_শাস্ত । ক রকম শান্ত বা কেন শাস্ত তার কোনো 
শনদেশি ছিল না। চার ঘণ্টার মধ্যে আধঘণ্টা শাঁমতা কাগজে 
একটা আঁচড়ও কাটতে পারোঁন । হঠাৎই ওই ইংরোজ কোটেশানটা 
মাথায় ঝাঁলক 'দয়ে উঠোছিল । তারপর গঞঙ্স আপাঁনই এসেছে । 
আর গল্পের শেষে চালাক করে ওই কোটেশানটাও বাংলায় তজণমা 
করে দিয়েছিল । 

ব-ঝতে চেস্টা করে শীমতা ঈষৎ রুট গলাতেই বলে উঠল, আপনার 
?ক ধারণা কোনো আহইীডিয়া থেকে নিজস্ব গল্প তোর করাটাও চার ঃ 

তা তোবাঁলান। থিম-এর জন্যে আলাদা করে হাইয়েস্ট নম্বর 
না পেলে আমার কিছুই বলার ছিল না। 

শামতা আরো শক গলার বলে উঠল, সে কথা আপাঁন ফাংশন- 
অগ্ধযানাইজারদের বললেন না কেন2 এ-সব বলার জন্যে কেন 
আপাঁন আমাকে এখানে ডেকে এনেছেন 2 

প্রতাপ বোস এবার অম্লানবদনে জবাব দল, আপনার সঙ্গে 
আলাপ করার এটাই সবচেয়ে সহজ রাস্তা বলে। 

শীমতা থমকে তাকাল । তারপর বলে উঠল, চোর বানয়ে 
আলাপ | 

প্রতাপ বোস হাসছে । চোর বাঁনয়ে নয়, উইক-পয়েন্ট ধরে 
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দয়ে। মনে করুন এর বদলে এখান থেকে এনে যাঁদ বলতাম,, 
আপনার গঞ্প খুব ভাল লেগেছে আর সেই সঙ্গে আপনাকেও, সেটা 
কি খুব ভাল কথা হত 2 

জবাবে একটা উষ্ণ দৃষ্টি ছওড়ে শাঁমতা হনহন করে গাড়ির কাছে 
এলো ।-এই পুমু, নেমে আয়। 

হুকুম শুনে পূমু হাঁ। তার পরেই ছোড়াঁদর পেছন থেকে 
ভারী গলা কানে এলো, নামতে হবে না। বোসো। 

প্রতাপ বোস শাীমতার মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। গন্তীর। 
কারো উইক-পয়েল্ট ধরে দলে রাগের বদলে তার খাঁশই হওয়া 
উঁচত। ঘুরে দাঁড়িয়ে ড্রাইভারকে হুকুম দিল, ছোটলাল, এ+রা 
যেখানে যাবেন পেশছে দিয়ে আবার এখানেই ফিরে এসো, আম 
ভেতরেই আছি । 

শামতা এবারে অপ্রস্তুত একটু । লোকটার সঙ্গে ওরকম কথা- 
বাতরি ফলে অন্যের থিম-এ গঞ্প লেখার দরুন বিবেকের কাঁটাটা 
বুকে আর খচখচ করে বিধাছল না। বরং হাল্কা লাগাঁছল। 
ঈষৎ অপ্রস্তুত মুখে বলল, আপাঁন যাবেন না 2 

ওর মুখের পাঁরবর্তনটুকু লক্ষ্য করে প্রতাপ বোস হাসল একট্ু। 
বলল, যেখানে আপনাদের গল্পের কম্পাঁটশন হয়ৌছল সেটা 
আমাদেরই বাঁড়, সেই সুবাদে আজ আমি এদের স্পেশাল গেস্ট, 
আমার চলে যাওয়াটা অভদ্রুতা হবে । নিজেই গাঁড়র দরজা খুলে 
দল, উঠুন । 

গাঁড় চলতে পুম: প্রায় ঘুরে বসে কলকল করে কি বলতে 
যেতেই শাঁমতা নিজের ঠোঁটে একটা আঙুল চেপে ইশারায় 
ড্রাইভারকে দৌখয়ে ওকে থাঁময়ে দিল । ফলে হাঁটুর ওপর পূমুর 
রাম-চিমাট একটা । ফিপাঁফস করে বলল, ছোড়াদি, লোকটা কে 2 

সামনের দিকে তাকিয়ে শামতার চাপা শাসন, জান না। চুপ 
করে থাক এখন । 

পৃমু তবু নাছোড়। অন্ধকাবে গিয়ে এতক্ষণ ধরে কথা 
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লাল, আমাদের পেশছে দেবার জন্যে গাঁড় ছেড়ে দিল, আর কে 
তুই জানিস না ডুবে ডুবে জল খাচ্ছস, আঁ? 

শামতা খুব চাপা গলায় ধমকে উঠল, আঃ ! চুপ করাব ! 

'পুমু এরপর কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল ॥ কিন্তু কৌত্‌হলে 
ফেটে পড়ছে । একটু বাদে শাঁমতার মাথাটা টেনে নিয়ে কানে প্রায় 
'মুখ লাগিয়ে বলল, তোর পছন্দ আছে, লোকটা দারুণ ম্যানালি ! 

শীমতা ওকে ঠেলে সরাল। কিন্ত তার নিজের ভেতরেও 
একপ্রস্থ নাড়াচাড়া পড়েছে সন্দেহ নেই। মানুষটার হাবভাব 
কথাবার্তা জোরালো বটে-.'প্রতাপ বোস.'-নামের সঙ্গে চেহারা 
মেলে: গলাখানাও 1 স্বীকার করতে না চাইলেও শাঁমতার মনে 
:হল, ওর জীবনে এই প্রথম একজন পুরুষ এসেছে । 
আশ্চয+ রাতে শামিতা ভাল করে ঘুমুতে পারোন। প্রাইজ 
পাওয়ার আনন্দ ছাঁপয়ে ঘুরে-ফিরে পরের ব্যাপারটাই বারবার মনে 
আসাঁছল । বাঁড় দরে পূমুর জেরায় জেরায় আস্ছর একেবারে । 
'চ্যাটাজর্শর মেয়ের বোসের সঙ্গে শেষ ফয়সলা হবে ক করে পুমুর 


মাথায় এরই মধ্যে সেই িন্তা । শুনে শামতার মুখ লাল, কান 
'গ্ররম | 


পরের দিন শামতা কলেজ থেকে তিনটে নাগাদ বাঁড় ফিরেছে । 
বাবা আঁফসে, মা তার ঘরে ঘুমূচ্ছে, পুমুর স্কুল থেকে ফিরতে 
তখনো ঘণ্টাখানেক বাঁক । শাঁমতাকে কে যেন প্রায় ঠেলেই বসার 
ঘরে নয়ে এলো । সন্তপপপণে দরজা দুটো ভেতর থেকে বন্ধ করে 
টেলিফোনগাইডটা তুলে নল । বাঁড়-গাঁড় আছে যখন, তখন ফোন 
থাকাটাই স্বাভাঁবক | প্রাতযোঁগিতার সুবাদে বাগবাজারের ওই 
বাঁড়র ঠিকানা জানাই ছিল, এখন শুধু বোস টাইটেল দেখে সেটা 
মাঁলয়ে নিয়ে ফোন নম্বরটা পাওয়ার অপেক্ষা । পেল । দরুদুরু 
বুকে ডায়াল করে অপেক্ষা করতে লাঙ্গল । একটু পরেই ওাঁদক থেকে 
সাড়া পেতে বুকের ভেতর ধক করে উঠল সেই ভারা গলা । শাঁমতা; 
কাঁপা স্বরে জিগ্যেস করেছে, এটা কি প্রতাপ বোসের বাচ্চ _ 
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হ্যা, প্রতাপ বোস বলাছ। 

আম শাঁমতা'-*শীমতা চ্যাটাজাঁ--. 

ফোনে খাঁশির হাঁস। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বল। আমারও কাল থেকে 
বার বার তোমার কথাই মনে হচ্ছিল। এ-ই যাঃ! “তুম” বলে 
ফেললাম । তারপরেই হাস। শুধরে নিয়ে আবার আপাঁন-- 
আজ্দে চালাব 2 

শামতার কান গরম । কোনো রকমে বলল, ঠিক আছে, আম 
আসলে কালকের ব্যাপারটার জন্যেই ফোন করোছ । কাল আপনার 
ওপর রাগ করাটা আমার উঁচত হয়ীন। আপান বরং আমার 
উপকারই করেছেন, এ ব্যাপারটার জন্যে আম নিজেও এতাঁদন কম 
কম্ট পাহান। 

প্রতাপ বোস আবারো হেসে বলেছে, জান । তোমাকে ওভাবে 
এ মাঁণহার আমায় নাঁহ সাজে" বলতে শুনেই বঝোঁছলাম । তবু 
যে ওরকম ব্যবহার করোছ সেটা শুধু আলাপের লোভে । যাক, 
আমার পারপাস সাকসেসফুল । এখন তোমার উপকার করার জন্যে 
ক পুরস্কার দচ্ছ 2 

এ কথার জবাব শাঁমতা একটু হাঁস দয়েই চাপা দতে চেষ্টা 
করেছে। 

কিন্তু প্রতাপ বোস নাছোড় । শ:ধু হাসলে চলবে না, গাঁড়টা 
পাঁঞয়ে দেব 2 

শামতা অবাক । গাড়ি 2 কেন 2 

ফোনে মুখ দেখা যায়, না কোনো ফয়সলা হয় 2 

শামতা এবার আঁতিকেই উঠল্‌, না না! গাঁড়-টাড় পাঠাবেন 
না! 

নাঃ, তুম এত নাভসি কেন 2 আচ্ছা বলতো এরপর আমাদের 
আর দেখা হবে, না হবে নাও 

বিপাকে পড়ে শমিতা জবাব দিল, আম জান না। 

ফোনের ওধারে ওই লোক যেন আরো মজা পেয়ে গেল । 
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কেন যে ও মরতে ফোন করতে গেছল ! ভারী গলা কানের 
পদয়ি 'মান্ট ধাক্কা দতে লাগল ।_না জানলে তুমি ফোন করতে 
না। আচ্ছা ধরা যাক, জীবনে আর কোনো দিন দেখা হচ্ছে না, 
ভাবতে কেমন লাগছে 2 
শাঁমতা চকিতে একবার সামনের বন্ধ দরজার ঈদকে তাকাল 1 
তারপর সাহসে ভর করে জবাব দিল, ভাল লাগছে না। 
ওধার থেকে এবার জোর হাঁস । তাহলে 2 গাঁড় পাঠাই 2 
শামতার ভয় করছে আবার অদ্ভুত রোমাণ9ও অনুভব করছে ।-- 
গাঁড় এলে কোথায় যাব? 
কেন, আমার বাঁড় আসবে । 
না না, আজ না'"'রাঁখ ? 
প্রতাপ বোস আবারো হেসে উঠল । দাঁড়াও, দাঁড়াও, তোমার 
ফোন নম্বরটা তো অন্তত দাও । 
শীমতা ঘেমে উঠেছে, আমাকে ফোন করতে হবে না, আঁমই 
আবার করব, এখন রাখ । তাড়াতাঁড় ফোনটা নাঁময়ে বাঁচল । 
পরের দিন কলেজ ছুট হওয়ার মিনিট পনেরো আগে বেয়ারা 
এসে খবর দল কে একজন ওকে ডাকছে । শাঁমতা অবাক হয়ে 
বাইরে বোরয়েই চমকে উঠল । প্রতাপ বোস । ওর দঃরবস্থাটা 
বুঝেই যেন 'মাঁটামাট হাসছে । 
শামতা বলল, আপাঁন ১ এখানে 2 
কেন, ছাঁব সদ্ধ; তোমার সব খবরই তো কাগজে বোৌরয়োছল 
আর ক্লাস আছে 2 
শামতা মাথা নেড়েছে ।_ নেই । 
তাহলে ছুটি হলেই চলে এসো, আম গাঁড়তে অপেক্ষা করাছি। 
ফিরে চলল । 
নরুপায় হয়েই শামতা এরপর পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে বই-খাতা 
নয়ে বৌরয়ে এসেছে । গেটের বাইরে এসে দেখে এদন প্রতাপ 
বোস নিজেই ড্রাইভার । ওকে দেখে হাত বাঁড়য়ে পাশের দরজা 
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খুলে দিল। শাঁমতা এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে উঠে বসতে মনের 
আনন্দে বেশ জোরেই গাঁড় ছোটাল । চালাতে চালাতে দু একবার 


ওর 'দকে ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল । কি ব্যাপার বল তো ঃ মুখ. 
শুকনো কেন 2 এত ভয় কিসের 2 

শীমতা এবার হাসতে চেম্টা করল । ভয় নয়, আমাদের বাঁড়তে 
এ ধরনের ব্যাপার ঠক চলে না। 

প্রতাপ বোসের ঠোঁটে হাঁস । সামনের দিকে চোখ রেখেই 
আলতো করে জিগ্যেস করণ, এ ধরনের মানে 2 আমাদের এটা ?ক 
ধরনের ব্যাপার ১ 

শীমতার কান গরম । শুনতেই পেল না যেন, বাইর 'দকে 
তা'কয়ে রাস্তা দেখছে । 

প্রতাপ বোস জোরে হেসে উঠল-_ আচ্ছা, ঠিক আছে, এবার 
এাঁদকে তাকাও । 

আরও প্রায় আধ ঘন্টাখানেক বোঁড়য়ে শামতাকে বাঁড় পেশছে 
দয়েছে । বাড়তে নয়, বাঁড়র কাছের বাস স্টপে শামতা নেমেছে । 
প্রতাপ বোসের এত তাড়াতাঁড় ওকে ছাড়ার ইচ্ছে ছল না। কিন্তু 
শাঁমতা জোর করাতে প্রথম দন বলেই বোধহয় বৌশ চাপ দেয়নি। 
তবে এরপর থেকে যে এত তাড়াতাঁড় যাওয়া চলবে না, সে কথাও 
হাঁ মুখে জানয়ে 'দয়েছে । ও গাঁড় থেকে নেমে যাওয়ার সময় 
সাগ্রাহ জানতে চেয়েছে, আবার কবে দেখা হবে! শাঁমতার বিপন্ন 
মুখ দেখে নজেই হেসে আশ্বস্ত করছে, আচ্ছা সে দাঁয়ত্ব আপাতত 
আমিই নিচ্ছি । 

সেই রাতটা শাঁমতার বড় 'বাঁচন্র কেটেছিল। একই সঙ্গে ভয়- 
ভাললাগা, দ্বিধা আর আকর্ষণের দোলায় দুলেছে। খুব ভাল 
করেই বুঝতে পেরেছে গোড়াতেই এটা বন্ধ না করলে পরে ব্যাপার 
র্মশই জাঁটল হয়ে উঠবে । যতই প্রেমের গঞ্প 'িখুক না কেন, 
ওদের রক্ষণশীল বাঁড়তে এসব কেউ সহজে বরদাস্ত করবে না। 
[বিশেষ করে মা। প্রকে নিয়েই ভয় সকলের । শাঁমতার 
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বিয়েটা দিতে পারলেই মা পুমূকে পার করার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগবে সে কথা বহুবার শুনেছে । কিন্তু শীমতাই যে কিছু করে 
বসতে পারে, এ কেউ চিন্তাও করে পারে না। কিন্তু সব জানা 
সত্তেও কে যেন ওকে ঠেলেঠেলে প্রতাপ বোসের দিকে এাগয়ে দিতে 
লাগল । তার কথাবাতা” হাস, অবাধে গাড়ি ছোটানো, চোখের 
সামনে ভেসে ভেসে উঠ [॥ সেই রাত কখন ভোর হয়োছল 
শামতা জানে না। (৫7 






এরপর প্রায়ই দেখা হয়েছে । জানাজান হলে বাঁড়তে প্রচণ্ড 
অশান্ত হবে বুঝেও দেখা করার তাগিদ শাঁমতার নিজেরও কছ_ 
কম ছিল না। প্রতাপ বোসের সামনে এলেই ওর সব বাধা কোথায় 
ভেলে যায়। প্রতাপ বোস যখন-তখন কলেজে হানা দিয়ে জোর 
করে ওকে বের করে এনেছে । নিজের ওপর শাঁমতার বরাবরই 
আস্থা ছিল। কিন্তু সময় বিশেষে অন্য কারুর জুলুমও যে এত 
ভাল লাগতে পারে জানা ছিল না। মাঝে মাঝে বলত; দেখ, 
এবার ঠিক ফেল করব । 

বার কয়েক শোনার পর একাঁদন প্রতাপ বোস 'সাঁরয়াস মুখ 
করে জবাব 'দিয়েছে, চিন্তা কর না, আমার হাতে পড়েছ বখন "বিয়ে 
আর বি. এ. দুই-ই হবে । 

শীমতা লক্জা পেয়েও প্রতাপ বোসকে জব্দ করার জন্যই 
বলেছে, আর, এম" এ. £ সেটার কি হবে 2 

প্রতাপ বোস ভাল মানুষের মত উত্তর 'দয়েছে, একবার বয়ে 
হালে মা হতে মেয়েদের আর কতক্ষণ লাগে 2 

শীমতা 'বষম থতমত খেয়েছে । এবার প্রতাপ বোস 'িশদ 
করে বুঝিয়ে দিয়েছে, ইংরোজি এম. আর এ” অক্ষর দুটো 
পাশাপাঁশ সাজালে "মা? উচ্চারণ হয় নাঃ শাঁমতার মূখে আর 
কোন কথা যোগায়ান । ওর দুরবস্থা দেখেই প্রতাপ বোস আরও 
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মজা পেয়েছে । শাঁমতা এই লোকের ওপর রাগবে কি, কথাগুলোই 
যেন স্পশ হয়ে ওকে ছে'কে ধরেছে । 

বাঁড়তে ফিরতে শমিতার প্রায়ই দৌর হচ্ছিল । সান্দগ্ধ হয়ে 
মা-ই বাবাকে আর 'দাদিদের ছু বলে থাকবে । ফলে সকলেরই 
চোখ তখন ওর ওপর। শীকন্তু ও বলেই কেউ সরাপাঁর কিছ 
জিগ্যেস করে উঠতে পারছিল না। একমাত্র পুমুই ব্যাপারটা 
জানত। আর ও তো মরে গেলেও ছোড়াদর ব্যাপারে মুখ 
খুলবে না। মাঝখান থেকে তাঁড়ঘাঁড় শামতার 'বয়ের চেষ্টা 
শুরু হল। 

আর কোথাও ?বয়ের কথা শাঁমতা তখন টিন্তাও করতে পারে 
না। এর মধ্যে প্রতাপ বোস এ দন ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবার 
নাম করে সোজা তাদের বাঁড়তে এনে হাঁজর ।-__মা, দেখে যাও ! 

মা আসতেই সাদা-সাপটা কথা, এই যে ধরে নিয়ে এলাম । 

মা আর শাঁমতা দুজনেই আঁতিকে উঠোছিল। মায়ের 
ভাবাচ্যাকা মুখ; ধরে নিয়ে এলাম কিরে 2 

মানে এখন দেখানোর জন্যে ধরে নিয়ে এলাম, পরে একেবারে 
নিয়ে আসব । 

শীমতা ভেতরে ভেতরে ঘেমে গেছে । প্রতাপের মা হাঁস- 
মুখেই. ছেলেকে ধমক দিয়েছে এবার, কি যে কথাবার্তার 'ছিরি 
তোর, মেয়েটাকে ঘাবড়ে দিয়োছস। 

শীমতা বুঝেছে, ছেলের কাছে সবই শোনা হয়েছে, শুধু 
চোখে দেখার অপেক্ষায় ছল। ছেলের বউ যে পছন্দ হয়েছে তা 
মুখ দেখেই বোঝা যাঁচ্ছল। তারপর প্রতাপ বোসের বাবার 
সঙ্গেও দেখা হয়েছে, তারও বেশ অন্তরঙ্গ আচরণ । 

এর 'দনকতকের মধ্যে প্রতাপ বোসের তাঁগদ, এবার দহ,পক্ষের 
আলাপ-পারচয় হওয়া দরকার । শাঁমতার বিপাকে পড়া মুখ 
দেখে ঠাট্টা করেছে, তোমার বাঁড়তে বলা মুশাঁকল, আর আম 
বাড়তে বলেই মুশাঁকলে পড়োছ। তোমার বাবা-মা এখনো 


৬৬ 


কিছ জানেনই না, আর আমার বাবা-মা সব জানার ফলে দিনরাত 
তাড়া লাগাচ্ছে । 

শীমতা বাঁড়তে মূখ ফুটে কিছুতেই জানাতে পারাছল না। 
গোঁড়া ব্রাহ্গণ পাঁরবার, ও নিজে এসব না মানলেও যারা মানে 
তাদের বোঝাবে কি করে! এক জ্যাঠতুতো দি বহাঁদন আগে 
অন্য জাতে বিয়ে করার ফলে আজও তার সঙ্গে সকলের মুখ 
দেখাদোখ নেই । বাবা হয়তো বুঝবে, কিন্তু মাকে নিয়েই হবে 
মুশাকল। জাতের সংস্কার তার মজ্জায় মঙ্জায়। শামতা আজ 
অবাধ এমন কিছ করোনি যা বাড়ির সংস্কারে ঘা পড়ার মত।' 
ভয় নয়, অশান্তির কথা চিন্তা করেই কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না।' 
পুমূকে কছু বলা বৃথা । অস্বধেটা কোথায় তা বুঝবে তো 
না-ই, বরং দারুণ আযডভেগ্ার হিসেবে এ নিয়ে হৈ-চৈ কাণ্ড 
বাধাবে । বাবা মায়ের সঙ্গে কোমর বে'ধে ঝগড়া করবে, 'দাঁদদের 
বাঁড় গিয়ে তাদের দলে টানার চেষ্টা করবে, আর ঠিক এগুলোই 
শাঁমতার চিরাঁদন অপছন্দ | 
এর মধ্যে আবার বড় জামাইবাব তার খুড়তুতো ভাইয়ের সঙ্গে 
'ওর সম্বন্ধ এনে হাঁজর। শাঁমতাকে তারা আগে বহুবার দেখেছে, 
ফলে নতুন করে মেয়ে দেখার প্রশ্ন নেই। এখন মেয়ে পক্ষের, 
মত থাকলে তারা কথাবার্তায় এগোতে পারে । ছেলে এাঞ্জানয়ার, 
সুশ্রী চেহারা, তার ওপর সাহত্যের অনুরাগী । 

মা তো পারলে বিয়েটা তক্ষাণ দিয়ে ফেলে । বেগাতিক দেখে 
শামতা প্রতাপ বোসকে সব জানাল । শুনে প্রতাপ বোস চুপ 
একট্র। গাড়িটা নিন জায়গা দেখে পাক“ করল ॥ তারপর ওর 
[ঈদকে ঘুরে বসে জিগ্যেস করল, আম সরে গেলে তুম অন্য 
কোথাও বিয়ে করতে পারবে 2 

শীমতা নিজের অগোচরেই কাছে সরে এসে তার একটা হাত 
আঁকড়ে ধরেছে ।- তুমি আমার কাছ থেকে সরে যাবে এ আমি 
ভাবতেও পার না। 
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প্রতাপ বোস শামতাকে আরও কাছে টেনে নিয়েছে । তার 
দুহাতে ওর মুখ, ঠোঁটে ঠোঁট। প্রথম পুরুষ-স্পর্শে শামতার 
সবাঙ্গ কেপে উঠেছে । প্রতাপ বোস ওর চোখে, গালে, গলায়, ঠোঁটে 
আদরে আদরে আঁস্থর করে তুলেছে । সেই সঙ্গে বার বার একই 
কথা-- তুমি আমার, তুমি আমার.""ভয় ক ? আম তো আঁছ। 

অব্ন্ত আবেগে শামতার দু*চোখের কোণ শিরাঁশর করে 
উঠেছে । দহহাতে লোকটাকে আঁকড়ে ধরে তার চওড়া বুকে মুখ 
গঃজেছে। এমন আশ্রয় থাকতে আর "দ্বিধা কসের 2 

সন্ধে গাঁড়য়ে একটু রাতই হয়েছে সোঁদন বাঁড় ফিরতে । 
নামার সময় প্রতাপ বোস শাঁমতাকে জিগ্যেস করেছে, তুমি বলবে, 
না আমিই তোমার বাঁড়তে যাব 2 

শাঁমতা শান্ত গলায় জবাব 'দয়েছে, এবার আমই বলতে পারব । 

রাতে খাওয়ার টেবলে শাঁমতা ঠাণ্ডা মুখে বাবা-মাকে 
জানয়েছে, বড় জামাইবাবূর আনা সম্ব্ধ বাঁতল করতে হবে, 
সে ওখানে বিয়ে করতে রাজ নয়। 


বাবা প্রথমে বিম্‌ঢু তারপর রাগ করেই বলে উঠেছে; কেন, তারা 
কি দোষ করল ? 


শামতার শান্ত জবাব, তারা কিছ করোন, দোষ আমারই । 
আ'মই অন্য জায়গায় বিয়ে করব ঠিক করোছি, সেটা তোমাদের 
আরও আগে আমার জানানো উঁচত ছিল । 

বাবা-মা দুজনেই নির্বাক খাঁনকক্ষণ । মৃখের ওপর ও এমন 
'কথা বলতে পারে ভাবা যায় না। পূুমুও বড় বড় চোখ করে 
'ছোড়াঁদকে দেখাছল । 

অনেকক্ষণ বাদে বাবা খুব গম্ভীর মুখে মাকে বলেছে, ও কি 
বলতে চায়, কোথায় কাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছে, সব জেনে 
নাও। তার পরেই উ্ণ-গলা, হাঁ করে চেয়ে আছ কি ; আধ্াানক্‌ 
মেয়ে তোমার, বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমার- আমর সেই 
আঁদ্যকালের মতে চলবে ? 
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বাবা খাওয়া শেষ না করে উঠে গেছে। 

থমথমে মুখে মা আগে শাঁমতার কথা শুনেছে । তার পরেই 
চারখানা হয়ে ফেটে পড়েছে। কায়েতের ঘরে গিয়ে পড়াঁব তুই 2 
এত বড় হয়োছিস 2 এত স্বাধীন হয়ে গোছস 2 আমরা বেচে 
নেই ভেবোছিস 2 

অপলক চেয়ে শাঁমতা মায়ের রাগ দেখেছে । তারপর বলেছে, 
তোমরা দুঃখ পাবে, তোমাদের সংস্কারে লাগবে আম জানি মা। 
যাঁদ মেনে নিতে না পারো, তোমাদের একটা মেয়ে নেই 


ধরে নাও । 
মা আরও জহলে উঠেছে, থাকলে নেই ধরে নেবাক করে? 


এর চেয়ে একেবারে না থাকাই অনেক ভাল ছল, বুঝাঁল ! তুই, 
কায়েতের ঘরে যাৰ আর তারপর পুমুর বিয়ে দেব কি করে ভেবে 
দেখোঁছিস ? 

পুমু খাওয়া থাঁময়ে মা আর ছোড়াঁদর কথা শুনাছল।, 
হড়বড় করে বলে উঠল, আমার জন্যে তুম কিছু ভেব না মা।. 
বামূন-কায়েত-বাঁদ্যমুসলমান-খীস্টান, আম যাকে আঙুল তুলে 
ডাকব সেই ছুটে এসে আমাকে বিয়ে করবে । তুম প্রতাপ বোসের 
সঙ্গে নিশ্চিন্তে ছোড়দির বিয়ে দিয়ে দাও, দারুণ স্মার্ট ছেলে মা, 
আর কি হ্যা্ডসাম ! আমারই জিভে জল আসে । 

রাগ ভুলে মা খাঁনকক্ষণ হাঁ হয়ে ছোট মেয়ের দিকে চেয়ে 
রইল । তারপর তেড়ে মারতেই এলো । পম ততক্ষণে নাগালের 
বাইরে । মায়ের চোখে আগুন । শাঁমতার দিকে ফিরে বলল, 
এই ছোটটাকে নিয়েই আমার যত ভয় ছিল, তার মধ্যে তুই এমন 
হলি। তুই? 

রাগে জবলতে জব্লতে বাবার ঘরে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, 
তোমার মেয়ে এক বিলেত-ফেরত ডাকল, তারা আবার বোস, তাকে 
বিয়ে করবে ঠিক করেছে । তোমার আস্কারা পেয়েই এই শেষের 
দুটো মেয়ে এতখানি বেড়েছে। কোথার এ্জনিয়ার আর. কোথায় . 
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উাঁকল, দিনকে রাত করতে পারে, এ বয়সের একটা মেয়েকে 
ভোলাবে সে আর বোশ কিঃ আম আর পার না, এবার 
তুম বোঝ । 

শামতার ভাগ্য ভাল, তার ঠাণ্ডা মাথার বাবা বূঝতেই চাইল । 
কারণ এই মেয়ের বাদ্ধ-ীববেচনার ওপর তার অগাধ আস্থা । মেয়ে 
যে ছেলেকে বয়ে করতে চায় সে ব্রাহ্মণ হলে এ বিয়েতে খাাঁশ হয়ে 
মত দিতে কারও আপাঁত্ত হবার কথা নয়। অসবণ“ বয়ে ইদানীং 
যথেস্ট হচ্ছে, কিন্তু তার ভালমন্দ 'নয়ে কখনও মাথা ঘামানোর 
কারণ ঘটোন। তাই সম্মাত 'দতে নিজের সঙ্গে কিছুটা যুঝতে 
হয়েছে । তারপর নিজেই ছেলেকে দেখতে আর তার বাবা-মায়ের 
সঙ্গে কথা বলতে গেছে। 

সমস্ত দূষেগ এত সহজে কেটে যাবে শাঁমিতা কল্পনা করোন। 
মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই দেখে মা-ও শেষ পযন্ত 
চুপ করে গেছে। বড়াঁদ গম্ভীর, বড় জামাইবাবু হেসে হেসেই 
ঠাট্টা করেছে, শেষে উাঁকলের প্যাঁচে পড়লে ! মেজাঁদ-মেজ জামাই- 
বাবুও মনে মনে অসন্তুষ্ট । খাঁশ শুধু পুমু ॥ বড় জামাইবাবু 
মেজ জামাইবাবর থেকে ছোড়াঁদর বরকে তার ঢের বোশ ভাল 
লেগেছে । ওদের মত ভ্যাদাভেদ নয়-_দারুণ ম্যানলি । 


বয়ের পরের 'দনগুপে। কোথা দয়ে কেটে গেছে শাঁমতা টের 
পায়ান। জোর করেই কলেজ যাওয়া বজায় রেখোঁছিল, 'ব. এ. 
পরাক্ষাটা যেভাবেই হোক "দিয়ে দেবার ইচ্ছে। কিন্তু পড়াশুনো 
আদৌ হয়ান। মাঝে মাঝে রাগ করেই ঘরের লোকের দিক থেকে 
ম্‌খ 'ফাঁরয়ে বই 'নয়ে বসত, 'কিন্তুভেতর থেকে কে যেন ওাঁদকেই 
ঠেলে দত। ও পঙ্তে বসলে প্রতাপ বোস একটা কোলবালিশ 
বকে চেপে ওর দিকে চুপচাপ চেয়ে থাকত, ওর যে এক লাইনও 
পড়া হচ্ছে না সেটা বুঝে 'মাটীমাট হাসত। তারপর নিঃশাব্র 
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হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে ঘরের আলো 'নাভয়ে দিত । শামতা 
রাগ করবে ক ! মনে মনে ওরও যে একই প্রতীক্ষা । 

[বয়ের পরের মাস থেকেই শরীরের গণ্ডগোল শুরু হয়েছে। 
পরের মাসটকুও একই ব্যাতিক্রমের মধ্যে কেটেছে । সন্তান আসছে । 
শীমতা এত তাড়াতাঁড় ছেলেপুলে চায়ীন। 'ব. এ. পরীক্ষাটা 
অন্তত দেবে ভেবেছিল, নতুন কিছু লেখাতেও হাত দেওয়ার ইচ্ছে 
ছিল । প্রতাপ বোস অবশ্য খুব খুশি । ঠাট্টা করেছে, বলেছিলাম 
না, একবার ণীব, এ." বা বিয়েটা হলে এম.এ, অর্থাৎ মা 
হওয়াটাও জলভাত ব্যাপার । 

শাঁমতা রাগ করতে গিয়েও পারোন । যে আসছে তার জন্য ও 
নিজেও কিছ? কম দায়ী নয় । 

ভারী মাস তখন, একাঁদন শাঁমতা বিকেলে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
অলস চোখে রাস্তা দেখাঁছল । ততাঁদনে ওরা দাঁক্ষণ কলকাতার 
বড় বাঁড়িটায় চলে এসেছে । হঠাৎ খেয়াল হল, উল্টো 1দকের 
ফুটপাথে একটা লোক হাঁ করে তার দিকেই চেয়ে আছে। লোকটার 
পরনে আধময়লা ধাাঁত-পাঞ্জাব, সঙ্গে পাঁচ থেকে সাত-আট বছরের 
চারটে ছোট ছেলে । শামতা ভেবেছে *বশুরবাঁড়র দুঃস্থ কোনো 
আত্মীয় হবে । এরকম অনেককে বাগবাজারের বাড়তে হামেশাই 

ত দেখেত। ততক্ষণে ওই লোক এঁদকের ফুটপাথে চলে 
এসেছে । মাথা উচয়ে নিচ থেহইে জিগ্যেস করল, এটা প্রতাপ 
বোসের বাঁড় 2 

সাহায্যের জন্য লোকটা *বশুরের খোঁজ না করে তার ছেলের 
নাম করাতে শামতা অবাক একটু | এরা সাধারণত শ্বশুরের কাছে 
আছে । মাথা নেড়ে জবাব 'দয়েছে, হ্যাঁ । 

লোকটা এবার ইশারায় ওাঁদকের ফুটপাথ থেকে ছেলেগুলোকে 
এধারে আসতে বলেছে । আবার ওপর দিকে ত্াঁকয়েছে, প্রতাপ 
আছে ? 

শীমতা আবার মাথা নেড়ে জবাবা দয়েছে, না । 
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ঠক আছে, আমি এখানেই অপেক্ষা করাছ 

শীমতা নিচে এসে দেখে লোকটা বাইরের বড় বারান্দায় ছেলে 
চারটেকে নিযে বসে রাছে। ছোটখাট গোলগাল নিরেট ভালমানূষ 

“চেহারা, তার ওপর এই বেশভূষা, সঙ্গে নানখেতেপাওয়া-গোছের 

চারটে চার রকম বয়সের ছেলে, এসেছে প্রতাপের কাছেই; বলছেও 

শুধুই প্রতাপ” শমিতা মাথামস্ডু ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু 

স্বাভাঁবক ভদ্রতার খাতিরে বাইরের ঘরের দরজা খুলে ভেতরে 

বসতে বলেছে । লোকটা গোল গোল দুই মজার চোখে ওকেই 

বেশ করে দেখাঁছল, সরাসাঁর প্রশ্ন করল, প্রতাপ বয়ে করেছে 2 
শামতা থতমত খেয়েছে, হ্যাঁ । 

আপাঁনই ওর স্ত্রী 2 

এবারে মাথা নেড়ে জবাব, অথণৎ তাই । 

আমারও তাই মনে হয়োছল । অনেক দিন পরে এলাম-_ 

তা মাসীমা মেসোমশাই কি বাগবাজারের বাড়ীতে 2 

শামতার বিস্ময় ক্রমশ বাড়ছিল । সবাইকেই চেনে । 

জবাব দিয়েছে, হ্যাঁ । 

ও! লোকটার গলায় মজার ছোঁয়া । নিজের মনেই বলল, 
দু দুটো পেল্লায় বাঁড়তে মান্র চারটে লোক, আর এই চারটে বাচ্চার 
থাকার চার ছটাক জায়গাও নেই । 

যাকগে, প্রতাপ ফিরবে কখন 2 

বলে যায়ান, সাধারণত অ।টটা হয়। 

ও বাবা! আটটার তো এখনো অনেক দৌর। তাহলে চাল । 
ওকে বলবেন হারান এসৌছল । 

শুধু এই বললেই হবে 2 

লোকটা এবার মুখ খুলেই হেসে উঠেছে, হবার হলে এতেই 
হবে। তারপর ছেলেগুলোকে ডেকেছে, আয় রে, চল । 

বাচ্চাগুলো চলে যেতে গিয়েও কি ভেবে দাঁড়য়ে গেছল। 

সবচেয়ে ছোটটা শামতাকে বলেছে, জল খাব । 
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দিচ্ছি বলে শামতা তাড়াতাঁড় ভেতরে ধাবার জন্য পা বাড়াতেই 
লোকটা ওকে বাধা দিয়েছে। আপাঁন ব্যস্ত হবেন না তো, 
জলটল কিছ? লাগবে না। তারপর বাচ্চাগুলোকে হাঁসি মুখেই 
ধমকে উঠেছিল, আবার 2 আজকে মারই খাব তোরা । চল ! 

শাঁমতার রাগ হয়ে গেলেও মুখের ভাবে ধরা পড়তে দেয়ান। 
ঠাণ্ডা গলায় বলেছে, ছোট বাচ্চা, তেষ্টা পেয়েছে, আপাঁন টেনে 
নিয়ে যাচ্ছেন কেন? একটু দাঁড়ান। লোকটা আবারও দাঁত বের 
'করে হেসে উঠে বলোৌছল, এই শীতের অবেলায় এত তেম্টা পাওয়ার 
কোনো কারণ নেই, কেন জল চাইছে আপাঁন বুঝবেন না। তার 
পরেই তাড়া, এই চল চল! 

শামতার অবাক চোখের সামনে ছেলেগুলোকে 'নয়ে চলেই 
গেছে। 

রাতে প্রতাপ বোস ফেরার পর তাকে সব কথা বলতেই সে 
লাফয়ে উঠেছে । হারান, হারান এসোছল 2 তুম আমাকে 
একটা ফোন করতে পারলে না 2 

থতমত খেয়ে শামিতা বলল, তাকে আর ওই ছেলেগুলোকে 
দেখে ফোন করার কথা ঠিক মাথায় আসোৌনি।-".কেন, লোকটা কে 

শুনেছে তারপর লোকটা কে । লোকটার নাম হারান ভক্টাচাষ+ 
প্রতাপ বোসের একেবারে ছোট বেলার বন্ধু । বাবা"মা নেই; 
একটা ভাই ছিল, সেটাও গাঁড় চাপা পড়ে মরাতে তিনকুলে 'নজের 
বলতে আর কেউই নেই ॥ গরীবের ছেলে কিন্তু অসাধারণ মেধাবী 
ছান্র ছিল । প্রতাপ বসুর বাবাই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
ছেলের স্কুলে "ফু পড়ার ব্যবস্থা করে দয়োছলেন । ছান্ন জীবনে 
প্রতাপ বোস যে দুটি ছেলের সঙ্গে একাত্ম ছল, তাদের একজন 
এই হারান ভটচাষ আর একজন রমেন চৌধুরী । রমেন চৌধুরীকে 
তো শামতা খুব ভালই চেনে । কাছেই থাকে । তার মা-মরা 
ফুটফুটে ছেলে মোহন শাঁমতার প্রচণ্ড নেওটা, যখন-তখন কাঁকমা 
কাঁকমা করে ছুটে আসে । 

৭৩ 


আশ্রয় & 


শামিতা শুনল, এই হারান ভটচাষের জন্যই নাকি তার ঘরের 
লোকের বি. এ. পাশ করা সম্ভব হয়োছিল।*'প্রতাপ বোস নিজেও, 
যথেন্ট ভাল ছাত্র ছিল। কন্তু বি. এ পড়ার সময় খেলাধুলো 
আর পলিটিক্স নিয়ে মেতে ওঠাতে বইয়ের পাতা ওল্টানোরও 
সময় পায়ান । পরীক্ষার তারিখ জানার পর দেখেছে, সে বছর 
ভাল রেজাল্ট দূরে থাক, পাশ করারই কোনো আশা নেই। 
ঠিক করোছল সেবারটা ড্রপ করবে। কিন্তু বাঁড়তে বাবাকে 
ণকছ বলতেও পারাছল না। কারণ ছেলে সম্পকে তাঁর বরাবরই 
বড় আশা । ক্লাসের অন্য ছেলেরা অনেক বাঁঝয়েছে, একবার 
ড্রপ করলে পরের বারটা যে আরও আঁনাশত সে, কথা বলে 
সাবধান করতে চেস্টা করেছে, ?কন্তু প্রতাপ বোসের এক কথা, এবার 
পরাক্ষা দলে নির্ঘাৎ ফেল । একমান্র হারানই এ ব্যাপারে কিচ্ছু 
বলোনি। 

একাদন সন্ধেবেলা নিজের ঘরে বসোঁছল প্রতাপ বোস, এমন 
সময় হঠাৎ হারান এসে হাঁজর ।-তোর কোন পেপারটাতে সবথেকে 
ভয় জান, সেটাই আমরা আগে ধরব । 

প্রতাপ বোস অবাক, তার মানে 2 বলেছি না এবার পরীক্ষা 
দেব না? 

হারান ওরই বইপব্রগুলো নেড়েচেড়ে দেখাঁছল । মুখ না 
তুলেই বলেছে, এবারই দিবি, তুই 'ানজেই 'দাঁব, পনেরোটা দন 
শুধু আমার কথা মত চল-"' 

জবাবে প্রতাপ বোস কি একঢা বলতে যেতে হারান ভট্টাচার্য 
ধমকেই উঠৌছল । ছোটখাট হাসখাাঁশ ছেলেটার এই গলা কখনো 
শোনোন।- চুপ করে আমার কথা শোন, যা বাল শুধু সেইমত করে 
যা, তারপর তোর পাশ-ফেলের সব দাঁয়ত্ব আমার । 

হারান আবারও বলেছে, প্রথমেই তোকে পরাক্ষার কথা ভুলে 
যেতে হবে । আমি যে রুটিন করে দিচ্ছি, ঠিক সেইমত প্রত্যেক, 
দন পড়ে যাব । যোদনের যেটা পড়া সেটা হয়ে গেলে আর একটা 
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লাইনও এগোবার চেষ্টা করাঁব না। এই করে পনেরটা দন দেখ, 
তার পরেও যাঁদ মনে হয় হল না, তখন ছেড়ে 'দিস। 

প্রতাপ বোসের আশা জেগেছে, কারণ ছান্র ?হসেবে হারানের 
কোনো তুলনা নেই । তব বলেছে, 'কন্তু আম যে একটুও 
কনসেন্ট্রেট করতে পারাঁছ না, তুই এখন বলাছিস, তাই জোর পাচ্ছ । 
কিন্তু যেই চলে যাব, একটা লাইনও পড়তে পারব না। 

হারান খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছে, যাঁদ কোনো অস্াবিধে 
না হয় তাহলে এই 'িতনটে মাস আম তোর সঙ্গে থাকতে পাঁর। 
আমার সমস্ত নোটস রোড, তোকে আলাদা করে এখন আর কিচ্ছু 
লিখে তোর করতে হবে না, সে সময়ও নেই ॥ তাছাড়া মুখে মূখে 
আম যাঁদ তোকে পড়াই, আমার নজেরও 'রাভশন হবে আর 
তোরও কনসেপসন অনেকটাই ক্লিয়ার হয়ে যাবে । 

প্রতাপ বোস এরপর উঠে-পড়ে লেগেছে । সারাঁদন ধরে হারান 
পাঁড়য়েছে, বাঁঝয়েছে, প্রত্যেকটা জাঁটল বিষয় ধরে ধরে জল করে 
দিয়েছে, তারপর সেগুলো প্রতাপ বোস রাঁন্রবেলা নিজে পড়েছে । 
আস্তে আস্তে কখন আত্মীবশ্বাস ফিরে এসোঁছল টেরই পায়ান। 
পরীক্ষা ভালই 'দয়েছে। ফল বেরোতে দেখা গেছে হারান 
ভন্টাচার ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট” আর প্রতাপ বোস সেকেন্ড ক্লাস 
ফাস্ট“ । নেবার ফাস্ট ক্লাস হারান একাই পেয়োছল ! 

কিন্তু হারান এতবড় ব্যাপারটার কোনো ক্লোডিট ?নতে রাঁজ 
নয়। বলেছে, আমার নিজের স্বার্থেই তোর বাঁড় গিয়ে থেকোছ। 
পরীক্ষার আগের তিনটে মাস খাওয়া-দাওয়ার কোনো চিন্তা না 
থাকাটা যে কত বড় 'রালফ তা তোরা বুঝতেও পারাঁব না।- 
সেই জন্যেই প্রোপোজালটা দয়োৌছলাম । 

প্রতাপ বোস একটা কথাও 'বশ্বাস করোনি । গরীব বলেই ও 
ছেলে যে ভেতরে ভেতরে কত আভমানী। তা খুব ভাল 
করেই জানত । 

ণব. এ. পাশের পর প্রতাপ বোস ল-তে ভি হয়েছে আর 
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হারান ভট্টাচার্য তাদের দেশের কাছে কোথায় একটা চাকার নিয়ে 
চলে গেছে । সকলের অন.রোধ সত্বেও আর পড়লই না। তার 
নাকি এসব কিছ ভাল লাগছে না। মাঝে দু একবার প্রতাপ 
বোসদের বাগবাজারের বাঁড়তে এসেছিল, তারপর দীর্ঘ 'দনের 
ছেদ । বহুকাল পরে আবার এই যোগাযোগ । 

শীমতা এতসব জননত না। রমেন চোধুরী ছাড়াও প্রতাপ 
বোসের আর একজন ঘাঁনভ্ত বন্ধু আছে শুনৌছল, কিন্তু অত 
খেয়াল করোন । সোঁদন প্রতাপ বোসের কাছে শোনার পর 
আপসোস করেছে লোকটাকে বাঁসয়ে রাখে ন বলে । আর আশ্চর্ 
লোক বটে! বাচ্চাটাকে জল পধন্ত খেতে দিল না। শামতা 
প্রতাপ বোসকে শীজগ্যেস করেছে, তার সঙ্গের ওই বাচ্চাগুলো 
কারা? বিয়ে-থা করেছে নাক 2 অবস্থা তো মোটেই ভাল মনে 
হলনা। 

প্রতাপ বোস জবাব 'দয়েছে, হারান বয়ে করেছে বলে মনে 
হয় না। যেখানেই যায় বাপ-মা মরা কতগুলো হতভাগা ঠিক 
ওর সদে জুটে যায় । সেই কলেজ লাইফ থেকে দেখোঁছ, এরাও 
তাই হবে 1*কোন ঠিকানাপন্র রেখে যায়ান £ 

শামতা মাথা নেড়েছে, না। 

এর তন চারাঁদন পরে হাবান ভ্রাচার্য আবার এসেছে। 
এবার একা! এঁদন প্রতাপ বোসও বাঁড় 'ছিল। হৈ-হৈ করে 
বন্ধুকে একেবারে নজেদের শোবার ঘরে নিয়ে এল, শাঁমতার সঙ্গে 
আর এক দফ্য আলাপ কাঁরয়ে দিল । এ'দন আর সে কাজে 
বেরোয়ন। সারাদন দুই বন্ধু খাওয়া-দাওয়া গল্প-সম্প 
করেছে । শীমতা কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝেই তাদের 
আড্ডায় যোগ 'দয়েছে। হারান ভটচাষ সোৎসাহে তাকেও 
নিজের ভাঁবব্যতের প্ল্যান বাঁঝয়েছে। বলেছে, তার যত চিন্তা- 
ভাবনা ওই সবহারা ছেলেগলোকে নয়ে। কলকাতার 
কাছাকাছি খব সস্তায় জাম পেয়েছিল খাঁনকটা, সেখানেই চালাঘর 
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তুলে ওদের 'নয়ে মহা আনন্দে আছে । তার ডেরার নাম দিয়েছে 
হোঁল-গােন? । ছেলেগুলোকে লেখাপড়া থেকে শুরু করে 
সমস্ত রকম কাজকর্ম ?ীনজে হাতে ধরে শেখায় ৷ ওখানে একটা স্কুলে 
আপাতত পড়াচ্ছে, পয়সাওয়ালা দ্‌টো বাঁড়তে টিউশনও নয়েছে। 
আর ছেলেগ্‌লোর মনের শিক্ষার জন্যই ওদের 'নয়ে মাঝে মাঝে 
চাঁদা তুলে যারা আরও গরীব, তাদের সাহায্য করে বেড়াচ্ছে। এ 
ভাবেই এখন চলছে । কিন্তু ভাঁবষ্যতে এটাকে আরও বড় করে 
তোলার ইচ্ছে । অসহায় শশুগুলোর যাতে একটু আশ্রয় জোটে, 
মানুষ হয়ে ওঠার সযোগটুকু অন্তত পায়, কখন যেন না ভাবে 
ওদের কেউ নেই, প্রত্যেকে ষেন প্রত্যেকের আপনার জন হায়ে ওঠে 
তার জন্য চেষ্টার শেষ নেই হারান ভন্রাচাষেব । 

উৎসাহে দুচোখ চকচক করাঁছল । আপাঁন-তৃমির ভেদ ভূলে 
শামতাকে বলেছে, দেখ ম্যাডাম, দিন যত জটিল হবে এরকম 
শিশুর সংখ্যা তত বাড়বে । কিন্ত ওরা যাঁদ এক চিলতে আশ্রয়ের 
অভাবে আব একটুখাঁন ভালবাসার অভাবে ন₹্ড হয়ে যায়, তার 
আঁভশাপ থেকে নোমার আমার প্রতাপের কিংবা তোমাদের কোলে 
যে সন্তান আসছে তার, কারোর রেহাই নেই । তোমরা আমাকে 
পাগল ভাব কিন্তু আম ভাব এই একটা মাত্র জীবনে যাঁদ দশটা 
ছেলেও গড়তে পার. সেই দশটা তো অন্তত বাঁচল । 

কথাগলো শাঁমতার একেবারে ভিতরে গিয়ে বসোঁছল । নিজে 
মা হতে চলেছে তাই পরের সন্তানের জন্য এই মমতা অদ্ভূত ভাল 
লেগেছে । বড় বড় কথা সবাই বলে, কিন্তু নিজের জীবন 
দয়ে সেটা করে ক'জন ১ আর তখনই মনের মধ্যে যে প্রশটা 
খচখাচয়ে উঠেছে সেটা না বলে পারোন। অনুযোগের সুরে 
বলেছে, এত মায়া আপনার, অথচ বাচ্চাটাকে সোঁদন জলটুকুও 


খেয়ে যেতে দিলেন না 2 
হারান ভটচাষের সমস্ত মুখ হাঁসতে ভরাট । ওরা যেকত 
শবচ্ছ জান না। গারবের ছেলে তো, হিসেবের মাথা তাই 
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তোমার থেকে অনেক বেশী সাফ। লক্ষ্য করেছ, ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে ছোটটা জল চাইল, আর অমান অন্যগুলো চকচকে মুখে 
দাঁড়য়ে পড়ল 2 

শীমতা মাথা নেড়েছে, হ্যাঁ, তাতে ক 2 

হারান ভট্চাষ হেসেই বলেছে, ওরা জানে ওইট্রুক্‌ ছেলেকে 
শ্‌ধ্‌ জল তম কখনই দেবে না, খাবারও কিছু না কছু আনবেই 
--আর একই সঙ্গে রয়েছে যখন, ওদের ভাগ্যেও কিছ জটবে। 

শীমতা, প্রতাপ বোস দুজনেই হতভম্ব । প্রতাপ বোস বলে 
উঠেছে, সে কথা তো তৃই-ই ওকে বলে বাচ্চাগ্লোকে ছু 
দেওয়ার ব্যকন্থা করতে পারাতি । 

হারান ভউচাষের মৃখের হাঁস 'মালয়ে গেল এবার । মাথা 
নেড়েছে' না। অনেক কল্টের মধ্য দয়ে ওদের যেতে হবে । এখন 
থেকে লোভ কন্ট্রোল করতে না শিখলে ওদের সবচেয়ে ক্ষাতি। ওদের 
জন্যেই আমাকে ানমম হতে হয়, তাতে আমারও কম কন্ট 
হয় না। 

শীমতার দ চোখের কোণ িরাঁশর করে উঠেছে । ওপর-ওপর 
নেরম এই 'িনপাট ভালমান:ষটার মধ্যে যে ইস্পাত-কাঁঠন আর একটা 
লাক আছে, তাকে ও সোঁদন দেখতে পেয়োছল । 


দন গেছে । মেয়ে এসেছে । প্রতাপ বোস শামতার সঙ্গে 
মালয়ে মেয়ের নাম রেখেছে নীন্দিতা, আদরের নাম নানু । প্রথম 
সন্তান, দুজনেই খুশ । কন্তুসব থেকে খাাঁশ বোধ হয় হারান 
ভট্চায । নানু-মায়ের জন্যই তার আসা আরও বেড়েছে । কাদার 
মত জ্যান্ত পৃতুলটাকে নয়ে তার সোঁক আনন্দ ! ছোট্র শিশু একটা 
কিছ করে আর হারান ভটভডাষ আনন্দে লাঁফয়ে ওঠে, দেখেছ 
মেয়ের কাণ্ডঙা, কি করছে দেখ ! 

শীমতা যাঁদ কখনো বলেছে, সব বাচ্চাই এরকম করে, হারান 


৭৮ 


সভটচায ওমান মাথা নাড়ত।-কক্ষনো না। নানু-মা আলাদা, ওর 
মত কেউ না। 

প্রতাপ বোস আর শাঁমতা হাসত। হারান ভটচায আরও 
খাঁশ মেয়ে হয়েছে বলে । বলত, আমার শুধু গাদা গাদা ছেলে । 
একটা মেয়ে না থাকলে কি ঘর ভরে? সব বুঝে শুনেই তো 
আমার নানু-মা এসেছে। 

শামতা মাঝে মাঝে তার ওপর চড়াও হত, সবই তো বৃঝলাম, 
কন্ত আপাঁন কোনো দিন বিয়েই করবেন না ? 

হারান ভটচাষ ভালমানূষের মত মাথা নাড়ত, নশ্চয় করব । 
তোমার মেয়ে হওয়া পযন্ত অপেক্ষা করোছি, এবার একটা ছেলে 
হওয়ার জন্যে প্রতাপকে ম্যাক্সমাম দুটো বছর সময় দেব, তারপর 
তো তৃমি আমার জন্যে ফ্ু। 

শামতা কটমট করে তাকাতে গিয়েও হেসে ফেলেছে । 

বড় সুখে দিন কাটাছল। মেয়ে বড় হচ্ছিল 'কন্তু তার লেখা- 
পড়া নিয়ে প্রতাপ বোস বা শাঁমতা কাউকেই এতটুকু কিছু করতে 
হয়ান। সেসব ওর হারানকাকুর দায়ত। নাঁন্দতা একটু বড় হতেই 
হারান ভটচায ওকে নিয়ে তার হোল-গার্ডেন-এ চলে যেত। 
শনজে পড়াত। ফলে ছোটবেলা থেকেই নীন্দতার পড়াশুনোর ভিত 
আশ্চর্য রকমের পাকা । এরপর স্কুলে যে অনায়াসে অত ভাল 
রেজাল্ট করে গেছে, তার সবটুকুই ওর হারানকাকার হাতযশ। 

প্রতাপ বোসের কাজের চাপ 'দনে দিনে বেড়েই চলাছল। 
ইাঁতমধ্যে তার বাবা মারা যাওয়াতে সমস্ত ক্লায়েন্ট তার একলার 
'ঘাড়ে। এক একাঁদন নাওয়া-খাওয়ার পযন্ত সময় পেত না। আর 
টাকা তো যেন ছপ্পর ফংড়ে আসাঁছল । এাঁদকে শাঁমতার 'নজের 
জগৎও থেমে ছিল না । চেম্টাচারন্র করে বি. এ. পরাক্ষাটা নানু 
পেটে থাকতেই দিয়ে দয়েছিল। সেটাও আবার হারান ভটচাষের 
কাতত্ব। লোকটা যে বাংলাতেও এত ভাল, জানত না। নিজে 
আগে শীমতার বইগুলো পড়ে নিয়েছে, তারপর এক একটা টাঁপক 
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ধরে ধরে মুখে মুখে ওর সঙ্গে আলোচনা করেছে । বাংলা 
সাহত্যের সঙ্গে বিদেশী সাহত্যের তুলনা-মূলক ব্যাখ্যা শুনে 
শীমতা মৃ্ধ হয়ে যেত। পরাক্ষার খাতায় জায়গা বুঝে হারান 
ভট-চাষের কত কথাই না বাঁসয়ে দয়ৌোছল । ফল বেরোতে দেখা 
গেছে রীতিমত উচ্চ সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছে । 

এর সঙ্গে শীমতার লেখাও এগিয়ে চলাছল । নান্দতা হওয়ার 
পর 'কছ-াদনের সামাঁয়ক ছেদ, তারপর আবার শুরু করেছে । ঘরের 
লোকের কাছ থেকেও এ ব্যাপারে কম উৎসাহ পায়ান তখন। 
সারাদনের খাট্রনির পর প্রতাপ বোস রাতে শুয়ে শুয়ে লেখা 
পড়েছে, সমালোচনা করেছে, টেকনিকাল কোনো ভুল থাকলে বইপন্র 
ঘেটে ঠিক করে দিয়েছে । সপ্তাহে অন্তত তিন থেকে চারাঁদন 
ন্যাশনাল লাইরোরতে দিয়ে এসেছে, নিয়ে এসেছে । প্রথম বই 
দুটো ছাপার টাকা তো প্রতাপ বোস পকেট থেকে বার করে 
দয়ৌছল | সঙ্গে ঠাট্টাও করোৌছল, এরপর না আঁমই স্টার শাঁমতা 
বোস হয়ে যাই । অবশ্য এর পরের বইগুলো ছাপতে আর ঘরের 
টাকা লাগেনি, প্রকাশক আপনিই এসেছে । 

কোথাও কোনো ফাঁক ছিল না। শাঁমতা বোসের দিন বড় সুখে 
কাটাছল । এর মধ্যে শাশুঁড়র মৃত্যু বেদনার হলেও অস্বাভাঁবক 
কিছু নয়, তাঁর বয়েস হয়োছিল। কিন্তু বিরাট ধাক্কা হয়ে এল 
প্রতাপ বোসের অন্তরঙ্গ বন্ধু রমেন চৌধুরীর মততযু ৷ 

এই একটি মৃত্যুকে কেন্দ্র করে শীমতা বোসের ভর-ভরাঁত সুখের 

ংসারে, চিড় ধরেছে । তারপর ওই ছোট্ট একটু ফাঁক আস্তে আস্তে 

বিরাট ফাটল হয়ে উঠেছে । এখন সেই ফাটলের একাদিকে দাঁড়িয়ে 
প্রতাপ বোস আর অন্যাঁদকে দাঁড়য়ে শামতা বোস নিজে । 


অতাঁতের জাল ছিড়ে আজকের এই মূহূর্তটাতে 'ঈফরে আসতে 
একটু সময় লাগল শামতা বোসের। চোখের জলে টেবলের 
খানিকটা জায়গায় ভিজে দাগ পড়েছে । ল-ফাইনালে নাঁন্দতার 
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ফাস্ট ক্লাস পাওয়ার খবরের চিরকুটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল একটু ।' 
কলমটা তুলে কাগজে আঁকবুঁক কাটল খাঁনকক্ষণ। শ্রাস্ত, 
লাগছে। 

মাহরের গাঁড়র আওয়াজ, নানু ফিরল । শাঁমতা বোস উঠে 
ক্লান্ত পায়ে রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে-গেল। 





শাঁমতা খেতে খেতে মেয়েকে লক্ষ্য করাঁছল । চোখ-মুখ দিয়ে 
চাপা খুশি ঠিকরে বেবোচ্ছে। কিছুই খাচ্ছে না, খাবার নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে শুধু । মা যে দেখছে সে খেয়ালও নেই । নিজের 
মধ্যেই ভরপুর । শাঁমতা বোন জিজ্ঞেস করল, রেজাল্টের খবর 
তোর বাবাকে জানয়োছিস তো ও 

নন্দিতা চমকে উঠল । যা ভাবাছল তাতে আচমকা ছেদ পড়ল 
যেন। সামলে নিয়ে জবাব দল, তা আর জানাইীন ! বাবাকেই 
তো সবথেকে আগে বললাম । তাঁম বাঁড় ছিলে না বলে খবরটা 
তোমার ঢেবলে লিখে রেখে গেছি । 

শীমতা বোস এবার আলতো করে জিগ্যেস করল, এতক্ষণ 
কোথায় ছাল, 'মাহরের বাঁড় 2 

নান্দতা থতমত যেন একটু । মায়ের শান্ত দুচোখে সারা 
শরীরে বিধে আছে । কানের কাছটা গরম ঠেকল। বললণধপ্রথমে 
ণসনেমা দেখব বলেই বোৌরয়েছিলাম, টিকিট পেলাম না, তাই শেষ 
পযন্ত ওদের বাঁড়তে বসেই গল্প করাছলাম । ্‌ 

মা চেয়েই আছে দেখে ঝাঁঝয়ে উঠতে 'গয়েও থেমে গেল। কি 
মনে পড়তে উত্তেজনায় মুখ লাল। বলল, দুপুরে তোমার ওই 
মোহন চৌধুরী এসৌছল । ওকে একটু বুঝেশুনে কথা বলতে বলে 


৮৯ 


দও | আর কোনো দিন যাঁদ এরকম হয় সোজা ঘাড় ধরে বার 
করে দেব। 

শাঁমতা বোস অবাক | মোহন ! কি হয়েছে 2 সেকি করেছে? 

তপতপে গলায় নান্দতা দুপুরের সমাচার বলল । সব শুনে 
শামতা বোস স্তব্ধ খাঁনকক্ষণ ! তারপর ফিরে মেয়েকেই মদ: 
অনুযোগ করল, তুই-ই বা প্রথমে ওর সঙ্গে লাগতে গোল কেন 2 

নান্দতা রাগে ছিটকে উঠল, সেটাই তোমার কাছে বড় হল ? 
আর বাবাকে যে এতবড় অপমানটা করে গেল, প্রফেশান 'ানয়ে কথা 
তুলে, মিথ্যে কথার চাষ করে বলল, আর ঘাঁরয়ে জোচ্চর বলল, 
সেটা কছু না? 

শামতা বোস চুপ । নান্দতা আবার গরগর করে উঠল, আঁমও 
ছাঁড়াঁন। 'মাহরের বাঁড় যাওয়ার আগে সোজা হারানকাকার 
ডেরায় তাকে সব বলোছ । হারানকাকু ওকে আমার কাছে ক্ষমা 
চাইয়েছে। 

শীমতা বোসের ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগল একটু ৷ তারপরেই 
সমপ্ত মুখ বিবর্ণ ।__তুই হারানবাবৃকে এসব কথা বলে এসোছিস 2 

শুধু বলে আসান, বাছাধনকে হাঁট্র গেড়ে বাঁসয়ে ক্ষমা চাইয়ে 
তবে ছেড়োছ । আ'মও বাবার মেয়ে! নান্দতার গলার স্বরে 
এবার রাগের থেকে তুষ্ট বেশি । 

শীমতা বোস আধখাওয়া 1ডশটা সারয়ে উঠে পড়ল । মুখ 
সেমীন সাদা । আস্তে করে বলল, কাজটা ভাল কাঁরসাঁন, খুব 
অন্যায় করোছস । 

মায়ের মূখ দেখে নান্দতা থমকাল | কিন্তু খাবারের প্লেট 
সাঁরয়ে দেওয়াতে আবাবও রাগ হচ্ছে । খেঁকয়ে উঠল, তা বলে 
তোমার না খেয়ে ওঠার কি হল 2 

কি যে হল সেটা বুঝতে পারলে তোরও আর খাওয়া হবে না। 
খেয়ে নে। 

রাগ করে এবার নাঁন্দতাও বেশ জোরেই নিজের িশঢা ঠেলে 
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শীদয়ে উঠে পড়ল । শাঁমতা বোস চুপচাপ দেখছে শুধু, একাঁট কথাও 
বলল না'। তারপর নজের ঘরে চলে গেল । 

এর দুঁদন পরে হারান ভটচাষ এসে হাঁজর ! নাঁন্দতাকে 
দেখে একগাল হেসে জগ্যেস করল নানু-মায়ের রাগ পড়েছে কিনা । 
ও কিছু বলার আগেই শামতা বোস বলে উঠল, কিন্তু আপনার 
রাগ তো এখনও পড়োন। ছেলেটাকে 'তনাঁদন ধরে একেবারে 
উপোস কাঁরয়ে রাখলেন 2 

হারান ভটচায তেমাঁন হেসেই বলল, একেবারে উপোস কোথায় 2 
নূন দিয়ে বত ইচ্ছে জল খাচ্ছে। 

নীন্দতা হতভম্ব হয়ে দুজনের কথা শুনাঁছল | িকছ না বৃঝতে 
পেরে বলে উল, তার মানে 3 

শীমতা বোসের ঠান্ডা দুচোখ এবার মেয়ের দিকে । তেমাঁন 
ঠাণ্ডা গলায় বলল, মানেটা আম জানতাম বলেই সদন বলোছলাম 
নাঁলশ করে ভাল কারসাঁন। যে কোনো ব্যাপারে সংযম হারানো 
হারানবাঝ্ুদের ওখানে সব থেকে বড় অপরাধ, আর তার শাস্তও 
সেরকমই ৷ 

নান্দিতার ভয়ানক 'বাঁচ্ছরি লাগছে । ওর জন্যই একটা লোক 
1তিনাঁদন ধরে না খেয়ে রয়েছে! রাগই হয়ে গেল। হারানকাকার 
ওপর, মায়ের ওপর, আসলে সবচেয়ে বোশ 'নজের ওপর । তপতপে 
গলায় হারানকাকাকে বলল, সে ব্যাপার তো ক্ষমা চাওয়াতেই টে 
গেছল্‌, তারপরেও এই শাস্তর দরকার হল কেন; আব্লটা 
আমাকেই দেবার জন্যে 2 

হারান ভটচাষের হাঁস মুখ ।_ নানু-মা, তোর হারানকাকুর 
গোয়ালে কেউ কাউকে শান্ত দেয় না। দোষ করেছে বুঝলে ওরা 
ঠনজেই নিজেকে শাসন করে, কাউকে একটি কথাও বলতে হয় না। 
আমাকে শুধু ব্যাপারটা জানয়ে রাখে । 

নান্দতা জোরেই বলে উঠল, তা বলে একটা ছেলে তিন দিন ধরে 
না খেয়ে থাকলেও তুমি কোনো কথা বলবে না 2 
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হারান ভট.চায তেমান হাঁস মুখেই মাথা নাড়ল, না। ছোট- 
বেলা থেকেই ওদের মধ্যে আম শুধু চাঁরন্র তৌরর বীজটা পণ্তে 
দেওয়ার চেস্টা করি, বাকিটা ওরা নিজেরাই করে নিতে পারে । 
তখন আমারও ছু বলতে যাওয়াটা বাড়ীতি হয়ে দাঁড়ায় । 

নান্দতার রাগ তো পড়লই না, উল্টে ব্যঙ্গ করে উঠল, এইসব 
মহামানব তোর করার কারখানাটা একেবারে হিমালয়ে গিয়ে 
বানালেই তো পারতে, আমাদের মত পাপন-তাপীদের মধ্যে কেন 2 

হারান ভটহাষের দুচোখে এবার অস্বাভাঁবক চকচক করে 
উঠল । ভারী গলায় বলল, মহামানব নয়, আম কেবল মানুষ 
গড়ার চেষ্টা করে ধাঁচ্ছ, ানভিজাল মানুষ । তার জন্যে এর থেকে 
ভাল জায়গা আর কোথায় পাব বল 2 যেখানে মা পেটের জবালায় 
ছেলে বার করে; বন্ধু বন্ধুর বুকে ছার বসায়, ঘরের বউদের ধরে 
ধরে পাঁড়য়ে মারে, তরতাজা ছেলেগুলোকে ট্রেনের চাকার নিচে 
ফেলে দেওয়া হয়, আর যেখানে হাত-পা 'নয়েও পঙ্গুর মত ভদ্র- 
লোকেরা শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখে, মানূষ গড়ার এর থেকে ভাল 
জাঁম এই দুনিয়াতে আর কোথায় পাব বলতে পাঁরস ১ 

নাবড় ব্যথা থেকে উঠে আসা কথাগুলোর ছোঁয়ায় ঘরের 
বাতানও টনটানিয়ে উঠল যেন । মা-মেয়ে দুজনেই চপ । হারান 
ভট-চাষের পাঁরবেশটাকে হালকা করার্‌ চেস্টা এবার । নাঁন্দতার দিকে 
ফিরল, মুখে, গলার স্বরে আবার মজার আমেজ, আসলে তোর 
হারানকাকার গোয়ালের প্রত্যেকটা গরুবই নিজস্ব এক একটা 
প্রান্সিপিলং আছে । যেমন ওই মোহন ছোঁড়াটার । ওর 'প্রিন্সপূল 
হল সবচেয়ে আগে নিজের জিভ সংযত করা । 

নান্দতা বল, তা বলে এইভাবে তিনাঁদন ধরে উপোস করে 
থাকলেও তুমি কিছু বলবে না? 

বললাম যে, কেবলমাত্র ভুল করলেই আম ওদের কিছু বাল, 
শুধরানোর চেম্টা কার । মোহনের তোকে ওরকম বলাটা ভুল, 
হয়েছিল । তখন যা বলার বলোছ। 
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দি 


নান্দিতার ভয়ানক অস্বাস্ত হচ্ছে । হারানকাকা যা-ই বল.ক 
সমস্ত ব্যাপারটার জন্য যে আসলে ওই দায়ী সেটা তো ঠিক। প্রায় 
কবুল করার মত করেই বলল, 'কন্তু আ'মই যে ওকে প্রথমে 
খ:চিয়োছলাম । 

হারানকাকুর হা-হা হাঁস ।--সে জনোই তো মোহনের নিজের 
ওপর সবথেকে বোশ রাগ ! এই সামান্য প্রোভোকেশানটুকু ও জয় 
করতে না পেরে 'রআ্যাক্ করে বসল । 

নান্দতা খাঁনকক্ষণ গুম হয়ে রইল। তারপর হঠাৎ উঠে 
দাঁড়াল ।-_অপরাধটা খন আমার কাছেই করেছে, তখন শাস্ত 
দেওয়া বা না দেওয়ার মালকও আ'ঁমই । চল, যা বলার আঁমই 
বলব, ওঠো । 

হারান ভটচাষের ওঠার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না'। তেমাঁন 
বসে বসেই বলল, তা না হয় উঠলাম, কিন্তু যাঁদ কিছু করতে 
না পারল তখন আবার আমাকে দযীষস না। 

নান্দতার হুকুম-ও নিয়ে তোমার ভাবতে হবে না, এখন 
ওঠো তো। 

ওর মুখে কতকাল এই দাঁবর সুর শোনোন। হারান 
ভট.চাষ নান্দতার একটা হাত টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়াল । 

গাঁড়তে ধেতে যেতে মোহনের সোঁদনের সেই ক্ষমা চাওয়ার 
ঘটনাটাই ভাবাঁছল নাঁন্দতা। এই পাঁরণাম হবে জানলে কে 
মরতে হারানকাকাকে বলতে যেত2 একটা মানুষ ওরই জন্য 
[তনাঁদন ধরে শুধ্‌ নন-জল খেয়ে আছে ! তার ওপর হারানকাকু 
জভ সংঘত করার যে কথাটা বলল, সেটা তো ঘুরে নান্দিতার 
শিঠেই চাবুক হয়ে নেমেছে । সৌঁদনের নালিশ করার ব্যাপারটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ।""ীবশেষ দরকারের ছুতো দোঁখয়ে 
ধমাহরের বাঁড় থেকে ফেরার পথে হারানবাবূর হোলি গাডেন'-এ 
হানা দিয়ৌোছল নান্দতা। মাহরকে গাঁড়তে অপেক্ষা করতে 
বলে সোজা হারানকাকুর ঘরে ঢুকে গিয়োছিল। হারানকাকা যেমন 
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অবাক, তেমাঁন খাঁশ। কি রে, তুই! বোসবোস! আজ 
কি দন! 

খুব সুদিন নয়, বসতে আঁসাঁন। তোমার ওই মোহনকে, 
ডাকো এখানে । 

কেন? সৈকি করেছে? 

শুনল কি করেছে। নান্দতা নিজে যা যা বলোছল তাও 
গোপন করোনি । কিন্তু তা বলে মোহন এই কথা বলবে ? 

হারানকাকার এরকম থমথমে মুখ নান্দতা আর কখনো 
দেখোন । তক্ষণ মোহনকে ডাঁকয়ে এনেছে । গলার স্বর ভয় 
ধরানোর মত ঠাণ্ডা ।- ওকে ণীক বলোছিস ? 

মোহন চুপ । 

আমার কথা শুনতে পাঁচ্ছস £ নানু-মাকে কি বলে এসোছস ? 

মোহন মুখ তুলেছে । চোখে চোখে তাকিয়ে স্পম্ট জবাব 
[দয়েছে, আম আগে কছুই বালান । 

হারানকাকুর মৃদু-কাঁঠন গলা ।- আগে না পরে আম 
জানতে চাইীন । এতাঁদন ধরে কি শখাঁল তবে 2 চোখের বদলে 
চোখ উপড়ে নিলে অন্ধের সংখ্যাই শুধু বাড়ে, একা বাজে 
কথার উত্তরে আরেকটা বাজে কথায় শুধু তিন্ততাই বড় হয়ে 
ওঠে । নিজেই না বাঁলস মান্‌ষের সবথেকে বড় শন্ু তার 
নিজের জভ ? 

মোহন চুপ একেবারে । 

ওর কাছে ক্ষমা চা, হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চা। 

নান্দতার দারুণ অস্বাস্ত লাগাছল। বাধা দিয়েছে, না 
না, ওভাবে কছু বলতে হবে না। 

মোহন মুখ তুলল । এক সেকেণ্ডের জন্য চোখ জোড়া 
দুট্ুকরো জলন্ত কয়লার মত ধক-ধক করে উঠল, তারপরেই 
শান্ত আবার। আস্তে আস্তে নান্দতার একেবারে সামনে এসে 
মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল। তারপর দূহাত জোড় করে ওর 
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চোখে তাকাল । রাগ নয়, অনুযোগ নয়, খুব নরম একটু ব্যথার 
হাঁস সেখানে চিকাঁচক করাছল । 

অস্বান্ত ভূলে নান্দতাও চেয়ে ছিল। চমক ভেঙেছে হারান- 
কাকার কথায়, ওঠ এবার, যা। ঘাড় যত নোয়াঁব মেরুদণ্ড. 
ততো শন্ত হবে, বুঝাঁল রে হতভাগা ? 

মোহন উঠে দাঁড়াল। সেই ব্যথা-মাখা হাস-মুখে বলল, 
বুঝলাম । তারপর ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেল । 

আর তারপরে এই উপোস । 


হারানকাকার ডাকে সাড়া ফিরল-কিরে নামার না 2 

কখন এসে গেছে নান্দতা খেয়ালই করোন। ওকে ঘরে 
বাঁসয়ে হারান ভটচাষ মোহনকে নিজেই গিয়ে ধরে নিয়ে এলো । 
--নানু-মা বলছে, দোষটা যখন ওর কাছেই করোছস, তখন শাস্ত 
দেওয়া না-দেওয়ার মাঁলকও ও-ই । তোর উপোস ভাঙার জন্যে 
নিজে এসেছে । 

মোহন নান্দতার 'দকে চেয়েও দেখল না। হারানকাকাকেই * 
বলল, দোষ আম নজের কাছেই করোছ, কাজেই শান্ত দেওয়ার 
মাঁলকও আর কেউ না। 

রাগ করবে না প্রাতিষ্ঞা সত্ত্বেও নাঁন্দতা তেতে উঠল । --খুব 
যে মহাপুরুৰ হয়ে গেছ একেবারে ! এই না খেয়ে থেকে আকেলটা 
দচ্ছ কাকে 2 

এবার নান্দতার 'দকে সোজা তাকাল মোহন । স্পষ্ট জবাব 
দল নিজেকে । 

ও! ক্ষোভে ঠোঁট কামড়াল নান্দতা । আঙুল তুলে হারান- 
কাকাকে দৌখয়ে বলল, এই যে লোকটা তোমাদের গাধা পিটিয়ে. 
ঘোড়া বানানোর জন্যে নিজের সব ছু ছেড়েছে, এভাবে জল, 
খেয়ে থেকে তাকেও যে তলায় তলায় কত কম্ট দিচ্ছ জানো না? 
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মোহন দাঁতি বের করে হেসেই উঠল এবার । এরকম মজার 
কথা আর শোনোন যেন। --কার কম্টের কথা বললে ? কাকুর 2 

যেমান হাসতে হাসতেই বলে চলল, এইখানে দশ থেকে কুঁড় 
বছরের প্রত্যেকটা ছেলের সপ্তাহে একাদন করে প্রায় নিজণলা 
উপোসের দিন । আর কাকু সৌদনের জন্যে সবাইকে য়ে হৈ-হৈ 
করে যেটুকু ভালমন্দ পারে জোগাড় করে খায়। যাদের উপোস 
তারা সোঁদনের সব কাজ করে। রান্নাবান্না, পাঁরবেশন, এ'টো- 
বাসন মাজা, বিছানা করা- সব ছু । তারপর রাত দশটার 
পর এক গ্লাস করে জল খেয়ে শুয়ে পড়ে । 

নান্দতা দুচোখে তাজ্জব 'বস্ময় ানয়ে হারান ভট্চাষের 
ঈদকে তাকাল ।- সাঁত্য ৪ তুম এই 'নয়ম বাঁনয়েছ 2 

সে-ও হাসতে হাসতেই ঘাড় নাড়ল। সাত্য। 

মোহন আবার বলল, কাকু কোনো নিয়ম বানায় না। নিজে 
যা করে আমরাই নিজেদের স্বার্থে সেটাকে নয়ম বানাই । 
কাকু নিজেই সপ্তাহে একাঁদন জলা উপোস থেকে সমস্ত কাজকম 
নিজের হাতে করে। রান্নাবান্না করে আমাদের খাইয়ে, এটো 
কাচয়ে, বিছানা পেতে আমাদের শুইয়ে তারপর নিজে একগ্ল।স 
জল খেয়ে শোয় । কোনো দন এর নড়চড় হয়াঁন । আমরাও সেটাই 
কার। যার ইচ্ছে হবেনা সেকরবে না। কিন্তু এখানে এমন 
একজনও নেই যার ইচ্ছে হয় না। 

নান্দতা অবাক । তা বলে 'নজের জেদ ছাড়ল না । বলল 
সে তোমরা নিজেদের মধ্যে যা-খ্াাশ করো; কিন্তু আমাকে 
ইনভলভ্‌ করে এসব চলবে না। তোমাকে উপোস ভাঙতে হবে । 
কাকু, ওকে কছ খেতে বল । মোহন চৌধুরীর তেমাঁন হাঁস মুখ । 
হারান ভটচাষকে বলল, তুম হুকুম দিলে উপোস ভাঙতেই 
হবে। কিন্তু এরপর কতাঁদন যে না খেয়ে কাটাব তা তুম টেরও 
পাবে না। কাল থেকেই খাওয়া শুরু করতাম, সেটাও বন্ধ 
হবে। 
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হারাম ভট.চাষই ফাঁপরে পড়ল, যেন শাজ্টা তারই । তাক্াতাড়ি 
বলল, থাক থাক নানু-মা, এ নিয়ে আর কথা বাড়াস না। কাল 
থেকেই তো খাবে শৃনাল। 

আর একটাও কথা না বলে নান্দতা বাঁড় ফিরল । বরাবরই 
শীনজের জোরের ওপর অটুট আস্থা । সেটা এভাবে তছনছ হয়ে 
যেতে ক্ষোভে চোখে জল আসার দাখল। কেন যে মরতে 
ওখানে গিয়ে সেধে অপমানত হয়ে এলো ! তা-ও কিনা এরকম 
একটা মুখ্য, গোঁয়ারের কাছে । এটাকে অপমান ছাড়া আর দিছঃই 
ভাবতে পাবছে না নাল্দতা । 





বাবার আফসেই ঢ:কল নান্দতা । পুরনো বাঁড়র এক তলার 
বড় হলটা আফস হসেবে ব্যবহার করত প্রতাপ বোস । আলাদা 
চেম্বার । অন্য যেজনা ছয়েক জানয়র উকিল ছিল । নাঁন্দতা 
আপাতত তাদের সঙ্গে বসা শুর করল । বাবাকে নান্দতা ওর এই 
ইচ্ছের কথা জানিয়েছিল । প্রতাপ বোস খাঁশ হয়েই সব ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে । কোর্টে ওর নামও রোঁজস্ট্রি কারয়ে রেখেছে, প্র্যাকটিস 
করার ঘাতে অস্ীবধে না হয় । নান্দতারও সেই ইচ্ছে, কিন্তু তার 
আগে বাবার চেম্বারে ফিছাঁদন কাজ শিখে নেওয়ার বাসনা । এই 
কমণ্জীবন ওর দারুণ লাগছে । এখন সকাল দশটা থেকে পচা 
এ বাঁড়তেই কাটে । তারপরে ও প্রায়ই কোনো কেস 'নয়ে বাধার 
সঙ্গে আলোচনায় জমে যায়, তখন আর কিছু থেয়াল থাকে না। 
মাকে ফোন করে জানিয়ে দেয় সেঁদন আর ও ফিরছে না। 
দার্জীলংয়ের হস্টেলে যাবার আগে বে ঘরটায় থাকত, এখানে থাকলে 
এখনো সে ঘরেই শোয় । পুরনো দিনের এক একটা ঘটনা, বাধার 
সঙ্গে ষড় করে মায়ের পিছনে লাগা, মা-বাবার চোখে-চোখে কথা-- 


৮৯ 
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সবাকছ সুতোর মত ওর মনটাকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরে । তখন 
একই সঙ্গে ভাললাগা আর 'বষল্পতায় ভেতরটা ছেয়ে যায় । 

বাবা যখন যত্ব করে 'ব্রিফ তোর করে বাকেস সাজায়, তখন নাঁন্দিতা 
সবার অলক্ষ্যে চেয়ে চেয়ে তাকে দেখে । কোন নিষ্ঠার জোরে আজ 
এতখানি উঠেছে সেটা অনুভব করে । তখন মায়ের ওপর আরও, 
রাগ হয়। কাজের এই নিচ্ঠাকেও সম্মান করতে পারল নাঃ 
প্রতাপ বোসের চুলের দুপাশে এখন সাদার ছোপ, কপালে বয়সের 
রেখা । তব যখন কাজে ড্‌বে থাকে তখন সেই তন্ময় পুরুষকারের 
রূপ আলাদা ॥ "কিন্ত আশ্চর্য, লৌখকা হয়েও মা তা দেখতে পেল 
না! নীন্দতা বাইরের লোকের চোখ দিয়ে বাবাকে মাঝে মাঝে 
দেখার চেম্টা করে । তখন রাগ সত্ত্বেও মায়ের জন্য এক ধরনের 
দুঃখও হয় । 

আঁফসে কাজের ছুতো ধরেই বাবার সঙ্গে মজাও বড় কম হয় 
না। কোনো রকম গলদ দেখলেই বাবা ওকে জব্দ করার চেস্টা 
করে। নান্দতাও পাল্টা জবাব দিতে ছাড়ে না। আর প্রতাপ 
বোসের যেন মেয়ের কাছে হেরেই আনন্দ । ানজে জব্দ হলে হা-হা 
করে হাসতে থাকে । 
একাঁদন নান্দতা সবে আফসে এসে বসেছে, বেয়ারা ওর নাম 

লেখা একটা মুখবন্ধ খাম দিয়ে গেল । পড়ে তো ও অবাক । 
এক যোগ-ব্যায়াম সংস্থার মালিকের কন্সালটেশন ফি হসেব একশো 
টাকার োাবল। প্রথমে নীন্দতা ব্যাপারটা "ঠিক খেয়াল করতে 
পারৌন। একটু পরেই মনে পড়তে রাগে চিড়াবড় করে উঠেছে । 
কিছুঁদন আগে ছোট মাঁসর বাঁড়তে ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে পারচয় 
হয়েছিল । তার যোগ ব্যায়ামের স্কুল আছে শুনে নান্দতা স্বাস্থ্য 

'্রান্ত কিছ উপদেশ চেয়োছল । ভদ্রলোক দুশতনটে আসন বলে 
দয়েছে, কিভাবে ওগুলো করতে হবে জে করে দোঁখিয়েও 
দিয়েছিল । ব্যাপার ওখানেই চুকে গেছে । তারপরে কিনা এই ৯ 
একশো টাকা কন্সালটেশন ফি-এর বিল ? 
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সন্ধেবেলা আফস ফাঁকা হতে নাঁন্দতা বাবার চেম্বারে ঢুকল । 
[বলটা বাবার সামনে ফেলল ॥ বাবা অবাক, এটা আবার কি ? 

পড়ে দেখ। 

পড়ল । জিগ্যেস করল, যোগ-ব্যায়ামের আখড়ায় আবার কবে 
গোল? তারপর ফি দিতে ভুলে গোছস 2 

কোথাও যাইওাঁন আর ফি দেবার প্রশুও ওঠোন। যাযা 
ঘটোছল খুলে বলে নাঁন্দতা জিগ্যেস করল, এখন ?িক করব ? 

বাবার সাফ ?নদেশি, আপাতত কিচ্ছু করাঁব না। চুপ করে 
থাক । আবার এ ধরনের তাঁগদ এলে তখন দেখা যাবে । 

এর ঠিক দুদন পরে নাঁন্দতা বোসের নামে আবার একটা খাম 
এলো । খুলে অবাক হয়ে দেখে, আডভোকেট প্রতাপ বসুর 'ফি- 
এর বিল। দুঁদন আগে নান্দিতা বোস তার কাছ থেকে লিগাল 
আযাডভাইস নেওয়ার দরুন একশো টাকার কন্সালটেশন 1ফ-এর 
দাঁব। তলায় স্বাক্ষর, প্রতাপ বোস। 

প্রথমটায় নাঁন্দতা হকচাঁকয়ে গেলেও পরে বাবার রাঁসকতা 
বুঝতে পেরে খুব হেসেছে। মজা করে তারপর নিজের চেক বইটা 
গনয়ে একটা বাবার নামে আর একটা যোগ-ব্যায়ামের সেই ভদ্র- 
লোকের নামে একশো টাকা করে দুটো আযকাউন্ট-পোঁয় চেক 
কাটল । সঙ্গে প্রতাপ বোসের নামে আঁফাঁসয়াল চিঠি, দুজনেরই 
ফি পাঠানো হল, এবার যেন যথাঁবাঁধ ব্যবস্থা করা হয়। নিচে 
স্বাক্ষর, নান্দতা বোস । 

রাতে কাজের শেষে প্রতাপ বোস সেই চিঠি আর চেক হাতে 
পেয়ে হলঘরে এসে আগে একদফা হেসে নল । বলল, তুই এত 
বিচ্ছু হয়েছিস নানু-মা ! 

প্রফেশনের ছুুতো ধরে ঠাট্রা-ইয়াকি বাবা-মেয়ের একটা মজার 
খেলা হয়ে উঠোছিল । নাঁন্দতা ফাঁক পেলেই বাবাকে নাকাল করার 
চেস্টা করে আর প্রতাপ বোসও কুটুস-কটুস জবাব দিতে ছাড়ে না। 

একাঁদন খুব মন দয়ে একটা ফাইল দেখছে, নাঁল্দতা ঢুকে 
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এঁদফ-ওদিক ঘুর-ঘ্‌র করতে লাগল । প্রতাপ বস? খেয়ালই করল 
না, তার তখন কোনোঁদকে হংশ নেই। শেষে আর থাকতে না 
পেরে নান্দতা জিগ্যেস করল, ও বাবা, দেখতেই যে পাচ্ছ না। এত 
মনোযোগ 'দয়ে কি পড়ছ 2 

মুখ না তুলেই প্রতাপ বোসের জবাব, বধবার সম্পান্ত নিয়ে 
একটা জাঁটল কেস। 

নান্দতা মুখ মচকে বলল, ও..'আমার আগেই বোঝা উীঁচত 
[ছল । 

এবার প্রতাপ বোস একটু অবাক হয়ে মুখ তুলেছে, কি আগে 
বোঝা উচিত ছিল 2 

নন্দিতা ভাল মানষের মত জবাব পয়েছে, এটা যে বধবার 
সম্পাততর মামলা তা আমার আগেই বোঝা উীচত ছিল ।-"-ইফ আ 
ণরচু উইডো ডাইজ, হার ল"ইয়ার আ্টমেটাল বকামস হার 
এয়ার। 

প্রতাপ বোস এবার ফাইল বন্ধ করে মেয়ের দকে তাঁকয়ে 
বলল, ঠিক। বাট ইন দস কেস দ ল'ইয়ারস ওনাল বিকামপ্‌ দি 
ওনার অব এভারাথং | 

নান্দতা হেসেই প্রাতবাদ করে উঠেছে, এটা তুমি পাসেনাল 
আযাটাক করলে, দস ইজ আন এঁথকাল । 

আচ্ছা আচ্ছা, এীথকসই ফলো করাঁছ, ভলতেয়ার বলোছল, 
1হ ওয়াজ নেভার রুইণ্ড বাট টোয়্াইস ! প্রথম; যখন একটা কেস 
হারল, আর দ্বিতীয়, ষখন সব টাকা তার 'লগাল আ্যাডভাইসারের 
পকেটে ঢেলে আর একটা কেস জতল-""ীকন্তু সেই ল"ইয়ারের শেষ 
পর্ষস্ত ক হল জাঁনস : 'হ ট্যু ওয়াজ রুইশ্ড ফর দ্য রেস্ট অব হিজ 
লাইফ, হোয়েন হজ ওনাল ডটার টুক আগ [হজ প্রফেশন । 

নন্দিতা চে"চয়ে উঠেছে, বাবা, আবারো তুমি বাজে কথা বলছ! 
আমও ভলতেয়ারের কোটেশানটা পড়োছ, পরের কথাগুলো 
পেখানে মোটেই নেই, ওগুলো সব তোমার বানানো । 


২ 


প্রতাপ বোস হাসছে । 

নন্দিতা আবারো ক বলতে গিয়েও হঠাৎ চুপ করে গেল। 
হাসা সন্তেবও বাবাকে বড় শ্রান্ত লাগাঁছল। 

বাবা যতই সহজ থাকার চেম্টা করুক, মাঝে মাঝেই যে এক 
ধরনের হতাশা তাকে ছে"কে ধরে তা ওর চোখ এড়ায় না। কাজ 
করতে করতে প্রায়ই মোটা চশমাটা খুলে টেবলের ওপর মাথা রেখে 
কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে থাকে । তার চেম্বারে একমান্র নান্দতারই 
অবাধ যাতায়াত, ফলে ধরাও পড়ে ওরই কাছে । জিগ্যেস করলে 
বলে, ও কিছু না। কাজ করতে করতে ক্লান্ত লাগলে এভাবে 
খাঁনক 'বশ্রাম নেওয়া নাক চিরকালের অভ্যেস। কিন্তু তার 
ক্লাম্ত যে দনে দনে বেড়েই চলেছে, তা নন্দিতা বুঝতে পারে। 
বরাবরই হাই ল্লাডপ্রেসার, কিন্ত শেষ কবে চেক করিয়েছে নান্দতা 
জানেনা । ও প্রসঙ্গ তুললেই থাঁময়ে দেয় । বলে, কিচ্ছু দরকার 
নেই, খুব ভাল আছি। 


সোঁদন নাঁন্দতা ভেতরে ভেতরে ভালরকম নাড়াচাড়া খেল 
একদফা। অনা 'দনের চেয়ে এীদন অনেক আগেই প্রতাপ বসঃ 
দোতলায় উঠে গেছেল। এরকম বড় একটা হয়না। নান্দতা 
একটা কেস খঠাটয়ে পড়াছল । বাবাকে তাড়াতাঁড় কাজ শেষ 
করতে দেখে ভাবল আজ অনেকক্ষণ গল্প করবে, তারপর রাতেও 
এখানেই থেকে যাবে । কিন্তু ওর পড়া শেষ হতে আরও এক 
ঘণ্টা কেটে গেল। ওপরে উঠে বাবার ঘরে ঢুকতে গিয়েও দরজার 
সামনে থমকে দাঁড়াল । বাবা শুয়ে । সামনের বেড-সাইড টেবলে 
একটা আধ-খাওরা হূহীস্কির বোতল, দুটো সোডার বোতলের 
একটা পুরো খালি, অন্যটাও প্রায় খালি। আর গ্লাসের জিনিসও 
অনেকটাই শেধ হয়ে এসেছে "প্রতাপ বোস যে মাঝে মাঝে 'ভ্রি্ক 
করে নীন্দতা জানত । সেই ছেলে বেলার কথা মনে পড়ে গেল । 


৯৩ 


এক আধবার শখ করে ও-ও বাবার গ্লাস থেকে চুমুক দিয়েছে । 
মায়ের চোখে পড়লে রাগ করত, আর বাবা হাসত। কিন্তু 
আজ ধাক্কা খেল বাবাকে এভাবে একলা 'ড্রঙ্ক করতে দেখে । 
নান্দতা খুব ভাল করেই জানে বাবা কখনও একলা এসব খেতে 
পারত না, কাউকে না কাউকে জাঁটয়ে নিত। মা ভাজাভূজি 
নানা রকম খাবার করো দত। কাউকে না পেলে সঙ্গ দেওয়ার 
জন্য বাবা মাকেই ধরত । মায়ের এ ব্যাপারে কোনোরকম গোঁড়াঁম 
ছল না, শুধু 'বাচ্ছার গন্ধ লাগত বলে পারতে 'নজে মুখে 
গদতে চাইত না। তবু বাবাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্যই কখনও- 
সথনও লেমনেড বা অরেঞ্জ মাশয়ে খেত । বাবা হেসে হেসে 
আক্ষেপ করত, হুহীস্কর জাতই চলে গেল । সবটাই মজার 
ব্যাপার ছিল। তারপর আবার খেল না তো অনেক দিনই 
খেল না। 

"সেই মানুষ আজ একলা শয়ে এভাবে 'ড্রঙ্ক করছে ! 
নান্দতার মনে হল বাবা যেন ?নঃসঙ্গতার প্রাতিমতি । নিঃশবেদ 
ঘবে ঢুকে মাথার কাছে বসল | কাঁচা-পাকা ঘন চুলের মধ্যে 
আঙুল ড্যাবয়ে আন্তে আস্তে টানতে লাগল | জানে, এটা বাবার 
ভারী প্রয়। 

ঘরে সবজ আলো জহ্লছে । প্রতাপ বোস তেমাঁন চোখ বুজে 
থেকেই ওর হাতের ওপর নজের হাতটা রাখল । 'নাবড় চাপ 
দল একটু, ভারী টনটনে গলায় বলল, আরও জোরে জোরে 
টেনে দাও তো- 'নীন্দতা অবাক' আজ পযন্ত বাবা কখনও ওকে 
তুমি করে বলোৌন। ডাকল, বাবা, ও বাবা ! 

প্রতাপ বোপ প্রার লাফ দয়ে উঠে বসে বড় আলোটঢার 
সুইচ গিপল। চোখ দুটো বেশ লাল, বলল, ও, তুই 2 আম 
গঠক খেয়াল কাঁরাঁন-'-ভেবৌছিলাম--" | চুপ করে গেল । বা বোঝায় 
নান্দতা তক্ষণ বুঝতে পেরেছে । অন্যমনস্ক হয়ে বাবা ওর 
হাতকে মায়ের হাত বলে ভুল করেছে । বুকের তলায় মোচড় পড়ল । 


৯১ 


প্রতাপ বোসের মুখ অস্বাভাবিক লাল এখন । গন্তবর ভাবে 
বলল, রাত হচ্ছে, বাঁড় যা। 

আম বাড়তেই আছি, মাকে জানিয়ে দিচ্ছি এখন কিছাাঁদন 
থাকব । 

£, কেন কথা বাড়াচ্ছস 2 বলাছ বাঁড় যা । 

বাবা এই মেজাজে কখনো ওর সঙ্গে কথা বলে না? মুখ 
ছোড়ে সমস্ত বক পধনন্ত এখন অস্বাভাঁবক রকমের লালন । কপালে 
নাকে, ঠোঁটের ওপর বিন্দত বিন্দ; ঘাম, কি একটা চাপা যন্ত্রণায় 
রগের িরাগুলো পর্যন্ত ফুলে ফুলে উঠেছে । ছুটে গিয়ে নান্দতা 
ছোটমেসোকে ফোন করল । সে ডান্তার, কিন্তু তাকে পাওয়া 
গেল না। এবার নিরুপায় হয়ে মাকেই ফোন করল । ফোন ধরল 
'হারানকাকা'। মুহতেরি জন্য নন্দিতার মাথায় রক্ত উঠল, কিন্তু তার 
পরেই ভাবল, বপদের সময় তাকে পেয়ে বরং ভালই হয়েছে । 

হারানকাকা সব শুনে ওকে কোনোরকম চিন্তা না করে বাবার 
কাছে বসে থাকতে বলে বলল, সে এনক্ষণণ ডান্তার নিয়ে আসছে । 

কাঁড়টা ীমানট যে এরপর কভাবে কেটেছে নাঁন্দতা জানে 
না। বাবার কম্ট এতটুকু কমৌন তা মুখ দেখেই বোঝা যায় । 
নাঁন্দতা অসহায় ভাবে এক একবার তাকে জীঁড়য়ে ধরেছে, সব কম্ট 
কাময়ে দিতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু তাতে যন্দণা আরও বাড়ছে 
বুঝে আবার ছেড়ে দিচ্ছে । কুঁড় মাঁনটের মাথায় হারানকাকা 
ডান্তার নিয়ে এলো, সঙ্গে মোহন চৌধুরী আর হোল গােন"-এর 
আরও কয়েকাঁট ছেলে । মায়ের ওখানেই সবাই ছিল নশ্চয়। 
িন্তু বাবার এতটা শরীর খারাপ জেনেও মা একবার এলো 
না পন্ত। নান্দতা আপাতত জোর করেই ভান্তারের 'দকে 
মন ফেরাল। 

লাড প্রেসার নিয়ে আর অনেকক্ষণ ধরে পরাঁক্ষা করে ভান্তার 
বলল, এখান একটা ই. সি. জি. করা দরকার । বাঁড়তেই করতে 
হবে, কোনোরকম নড়াচড়া চলবে না। 


৫ 


গাঁড়তে শুইয়ে এখান থেকে দশ মীঁনিটের রাষ্তাও নিয়ে যাওয়া 
চলবে না 2 

বষম চমকে নাঁন্দতা দরজার 'দকে তাঁকয়েছে, বুকের ব্যথা 
ভুলে প্রতাপ বোসও | দরজায় দাঁড়য়ে শামতা বোস । ঘরের আর 
কারও 'দকে চোখ নেই । ডান্তারকে প্রশ্ন করেছে, জবাবের 
অপেক্ষায় ডান্তারের দিকেই চেয়ে আছে । আবারও বলল, এখানে 
ওঁর চাকৎসা ঠিকমত হবে না। 

ডান্তার একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, আপাঁন ওকে 
কোথায় নিয়ে যেতে চান 2 

গুরই আর একটা বাঁড়তে, এখান থেকে গাঁড়তে দশ মিনিটের 
পথ। এবার ভেতরে এসে বলল, গাঁড়তে শুইয়ে এটুকু নিয়ে 
যেতে পারলে সব ব্যবস্থা ওখান থেকে করা অনেক সহজ হবে । 

ছিধা সন্তবও ডান্তার অনুমাতি দিল। সে চলে যেতে গোল 
বাধল বাবাকে নিয়ে । কোথাও যাবে না। হারানকাকুর দিকে 
ফিরেও তাকাল না, মায়ের উপাঁচ্থতিটাও নাকচ করার চেস্টা। 
নান্দঘতাকেই হুকুম করল, সবাইকে যার যার বাঁড় যেতে বল. 
দুঁদন ওষুধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে "এ নিয়ে কোনোরকম 
জোর করলেই বরং আমার শরীর আরও খারাপ হবে । পাশ 
ফরে শুতে চেম্টা করল, কিন্তু ব্যথার তাও পারছে না। 

সে কথায় কোনো কান না 'দয়ে পাঁরাস্থীতি নজের দখলে 'নিয়ে 
এল শাঁমতা বোস। তার নির্দেশে হীজচেয়ারে শুইয়ে প্রতাপ 
বোসকে নামান হল । তারপর ঠিক সে ভাবেই আবার চেয়ারে 
করে মোহনরা প্রতাপ বোসকে শাঁমতা বোসের বাঁড়তে দোতলায় 
তুলল । 

নন্দিতা আরো অবাক হয়ে দেখল, এটুকু সময়ের মধ্যেই মা 
নিজের ঘরে গিয়ে ডবল বেডের খাটটাকে দুদকে ভাগ করেছে, 
একটাতে বাবার শোওয়ার ব্যবস্হা আর একটাতে তার নিজের 
নান্দতা এতটা ভাবোন। ভেবোছল বাবাকে একলা রাখা চলকে 


নতি 


না বলে ওর ঘরেই বাধার থাকার ব্যবস্হা করবে। কিন্তু মা 
খুব সহজভাবেই বাবার সঙ্গে একই ঘরে রয়ে গেল । 

নান্দতা এরপর চেয়ে চেয়ে মোহন চৌধুরীর তৎপরতা 
দেখাঁছল । যেন ওরই বাঁড়ঘর। ততক্ষণে ছোটমেসো এসে 
গেছে । ছোটমেসো রুগীর বাবস্হা নিয়ে কিছ বলতে যেতেই 
মোহন চৌধুরী হেসে জবাব দল, একটু সবুর করুন কাকাবাবু, 
এই ঘবটাকেই কেমন নাস” হোম বানিয়ে ফোল দেখুন না! 

ই. সি. জি. রিপোর্টে দেখা গেল খুব মাইজ্ড আযাটাক, 
ডান্তারের নিদেশ অন্তত তিন সপ্তাহ পুরোপরীঁর বিশ্রামে থাকতে 
হবে। এসব ব্যাপারে মোহনের ব্যবস্হাপনা সাঁত্যই দেখার মত। 
কিন্ত নান্দতার 'বিরীন্ত বাড়তেই থাকল । সেই হাঁটু গেড়ে ক্ষমা 
চাওয়ার পর থেকে মোহন যেন ওকে চেনেই না। মা আবার 
বোৌশ আহমাদ দেখিয়ে এ বাঁড়তেই 'দিনকতক থেকে যেতে 
বলেছিল । কিন্ত শ্ত্রীমান হাঁস মুখেই সে প্রস্তাব নাকচ করেছে, 
বলেছে, দরকার হলে তো নিশ্চয় থাকতাম, কিন্তু এখন সেরকম 
প্রয়োজন নেই, কাকাবাবু তো ভালর দিকেই যাচ্ছেন ৷ 

মায়ের সঙ্গে বাবা পারতে কথা বলে না। কোনো কিছু 
জজ্ঞ্েন করলে মাথা নেড়ে হাঁ কিংবা না। কিন্তু মায়েরও 
যেন এখন চামড়া মোটা, অবজ্ঞা গায়েই মাথে না। রাতে তো 
বটেই, সারাঁদনও বই বা সেলাই-ফোঁড়াই কিছু একটা 'নয়ে এ 
ঘরেই বসে থাকে । লেখাটেখা এখন সব বন্ধ! নান্দতা বুঝে 

তে পারেনা কি নিয়ে এদের গণ্ডগোল । ছোট মাঁসকেও 
অনেকবার জিজ্ছেস করেছে, কিন্তু সেও আসল ব্যাপার জানে ন। 

সোঁদন 'মাঁহরের সঙ্গে নন্দিতার এসব কথাই হচ্ছিল । 'মাহর 
অনেক ভেবেও কোনো কিনারা না পেয়ে শেষে বলল, মোহনের 
সঙ্গে কথা বলে দেখব) ও মনে হয় কিছ জানলেও 
জানতে পারে । | 
নাঁন্দিতা ঝাঁঝয়ে উঠল, কক্ষণৌ না। চিজের মেয়ে হয়ে 
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আম যা জানি না, তাজানবে একটা বাইরের ছেলে 2 অতটা 
ভীমরাঁতি আমার মায়ের এখনো হয়াঁন। 

শমাহরের মুখে এবার অন্যরকম হাঁস। মোহনের ওপর 
তোমার এত রাগের একটা কারণ কিন্তু ও নিজেই বের করেছে । 
এখন আমারও মনে হচ্ছে, সেটাই ঠিক । নয়তো একটা উপকারী 
'মানৃষের ওপর খামোখা এত রাগ কারুর থাকতে পারে 2 

নান্দিতা সাত্যই রেগে গেল, কি, কি বলেছে ও? 

মাহরের গোবেচারা মুখ, এই তোমাকে [োনয়েই সৌদন কথা 
হাচ্ছল, এক্কেবারে ছেলেমানুষ ভাবে তোমাকে । 

ক কথা হাঁচ্ছল ? 

মাহর হাঁস চাপার চেন্টা করছে, একাঁদন দুপুরে তুমি খুব 
সেজেগুজে বাইরের ঘরে বসৌছলে আর কলিংবেলের আওয়াজে 
আম এসোঁছি ভেবে দরজা খুলে দেখলে মোহন ! 

কথাটা কোন 'দকে গড়াবে আঁচ করতে পেরে ভেতরে ভেতরে 
নান্দতার রাগ বাড়ছে । হ্যাঁ, তাতে ক হয়েছে? কিছুই হয়ান। 
ক রকম অভ্যর্থনা করে দরজা খুলোছিলে সে তো তুমিই জানো । 
মোহন বেচারা সেটা বুঝে ফেলাতেই নাক ওর ওপর তোমার 
এত রাগ ।*""একটু থেমে মাহর আবার বলল, রাঁসক আছে 
ছেলেটা! বলে, প্রথমে ভেবৌছল্‌ ও-ই বোধ হয় হিরো, আর 
তার পরেই নাক তোমার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছে আপল হরোর আগে এসে পড়ে কি অন্যায়টাই না 
করেছে; 

সমস্ত শরীর রীর করে উঠল নাঁন্দতার। পুরো ব্যাপারটাই 
বর্ণে বর্ণে সাত্য। কিন্তু তা বলে এ নিয়ে 'মাহরের সঙ্গে এরকম 
ইয়ার্ক করেছে! এবার আর শুধু হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাওয়ানো 
নয়, চুলের মুঠি ধরে ওই মুখটাই মাটিতে থ্যাঁতিলাতে ইচ্ছে করছে 
নীল্দতার | 'মাঁহরের দিকে তাকাল । পারলে ওকেই ভস্ম করে 
এখন । ক্ষেপো গিয়ে বলে উঠল, তোমাদের গল্পের আর কোনো 
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শবষয় নেই 2 একটা রাস্তার ছেলের সঙ্গে আমাকে নিয়ে এভাবে 
ছ্যাবলাম করতে লজ্জা করে না তোমার ৯ 

এবার মাহরও চটেছে। তোমার পেল্স অব হিউমার এত 
কম জানতাম না। তাছাড়া মোহন রাস্তার ছেলে নয়। তাঁম 
যখন তখন ওর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার কর বলে ব্যাপারটা লাইট 
করার জন্যে আমিই তোমার কথা তুলোৌছলাম। আমার 
এমব্যারাসমেন্ট কাটানোর জনই ও ওই ঠাট্রাটা করোছল। 

ঠাট্টা! আসুক এবার, ঠাট্রা বার করাছ ! 

সঙ্গে সঙ্গে মাহরও তণপ্ত, তাঁম সবেতে এত মেজাজ দেখাও 
কেন2 আমার সঙ্গে মোহনের ষে কথাই হোক না কেন দ্যাট 
ওয়াজ 'স্ট্রক্টীল বিট্যুইন আ ম্যান আ্যাশ্ড আ ম্যান, এ নিয়ে তুম ওকে 
একাট কথাও বললে তার ফল ভাল হবে না। 

রাগে নান্দতা চেশচয়েই উঠল, একশোবার বলব, তুম চোখ 
'গিরম করছ কাকে 

তোমাকে । আগে বাঁড়তে বসে ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখো । 
লম্বা পা ফেলে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেল । 

রাগে ক্ষোভে নান্দতা চুপ 1? পুরো ব্যাপারটার জন্য মোহনকেই 
দায়ী করল আর মনে মনে ওর ওপর আরও খাপ্পা হয়ে উঠল । 

এরপর 'দনকতক নাঁন্দতা মাহরের সঙ্গে নজে থেকে কোনো 
রকম কথাবাতণ বলোঁন। "মাহর ষে নিয়ামত এসে বাবার খোঁজ- 
খবর নেয়, মা হারানকাকু মোহন ছোট মাস মেসো এদের সঙ্গে 
গল্প করে, নান্দতা নিজের ঘরে বসে টের পায় কিন্তু ইচ্ছে করেই 
সামনে আসে না। 'মাহরও ওকে ডাকে না, বা ফোনও করে না। 
এই 'নিলপ্ত আচরণে ওর প্রাত নাঁন্দতার আকষণ আরও বাড়ছিল । 
ঝাঁপয়ে পড়ে ওকে ক্ষতাবক্ষত করার আর নিজেও ক্ষতাবক্ষত 
হওয়ার একটা দুবার বাসনা জোর করেই চাপা দেয় আজকাল । 
ফলে নান্দতার আচরণ 'দনে দিনে আরও অসহিষ্ু, 
আরও রুক্ষ । 
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অসচ্ছ প্রতাপ বোস পর্যন্ত লক্ষ্য করে সৌঁদন জিজ্ঞেস করল, 
হ্যাঁরে, তোর মুখ চোখ এমন টান ধরা কেন 2 ?কি হয়েছে 

নান্দতা মাথা নেড়েছে, কিছ হয়ান। * 

প্রতাপ বোস আবারও ছিজ্রেস করল, মাহরের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি 
কাঁরসনি তো ১ 

নন্দিতা হাসতে চেস্টা করন একটু, তা না হয় করেইছি, 
তা বলে বাইরের লোকের সামনে তুম এসব কথা বলবে 2 

প্রতাপ বসু অপ্রস্তুত । মোহন চৌধূরী ওঘরেই ছল । চেয়ে 
চেয়ে নান্দতাকেই দেখল খানক, তারপর ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
গেল। 

দৃপুরে খাওয়ার পর নান্দতা একটা বই নিয়ে নিজের ঘরে 
গয়ে শলো। এক বর্ণও পড়ছে না। থেকে থেকে মাহরের 
মুখ, পুরু দুই ঠোঁট, শশ্ত শল্ত আঙুল আর লোমশ বুকের 
এক একটা ছাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । সোদনের 
রাগে গনগনে চেহারাটা মনে পড়ল । ছ ফুট লম্বা শরীরটা চাবুকের 
মত টানটান হয়ে উঠেছিল, চোয়াল শন্ত হয়ে এটে বসোছিল, পাকা 
গমের মত গায়ের রং আর ঘোর বাদামী চোখ রাগের ছটায় লালচে 
দেখাচ্ছিল । এত সুন্দর আর এত পুরুষাঁল ওকে আর কখনো 
দেখায়ীন । '"শনজের অজান্তেই নাঁন্দিতার সারা শরীর তগ্ত হয়ে 
উঠতে লাগল । 

কতক্ষণ কেটেছে জানে না, কোন এক বজ্ত চেতনার অনুভীততে 
দরজার 'দকে মুখ ফেরাতেই নান্দতার হৃতীপন্ডটা লাফয়ে উঠল । 
মাহির খুব আস্তে করে দরজায় ছটাঁকাঁন তুলে দিচ্ছে । নাঁন্দতা 
চেয়ে আছে । বুকের ভেতরে এত জোরে ধক ধক করছে যে ভয়, 
মাহ না সেটা শুনতে পায়। 

মাহর কাছে এসে শস্ত দ হাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরল । 

তারপর ওর তপ্ত দুই ঠোঁটের ওপর ানজের মুখ রাখল । নাল্দতা 
জোর করে নিজের ঠোঁট টিপে রইল, মাথা নাড়ল। 
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মিহির অস্ফুটে হেসে উঠল, না 2 

নান্দতা আবারও মাথা নাড়ল না। অর্থাৎ, না। 

মাহর হাসছে । শুয়ে শুয়ে কি ভার্বাছলে 2 তোমার সারা 
শা এত গরম যে ছ্যাঁকা লাগছে । 

নন্দিতা ঝাঁঝ দোঁখয়ে জবাব দিল, ছাঁকা লাগছে ভো সরে 
যাও! কে তোমাকে আসতে বলেছে": 

মাহর হাসছেই, আরও ঘন হয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরল । আদরে 
আদরে ওকে পাগল করে তুলতে লাগল । 

তারপর কতক্ষণ কেটেছে জানে না, নান্দতার এ ক"দনের জমাট- 
বাঁধা সৰ ভার যেন গলে গলে বোরয়ে গেল । 

জামাকাপড় ঠিক করে আস্তে দরজাটা খুলে নান্দতা আগে 
বেরোল । 'াহরকে বলল একটু পরে আসতে । ভয় নয়, চক্ষ- 
লজ্জা বলেও কথা আছে । বাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেখানে 
মা আর মোহন বসে । পরের জনকে দেখে ভূরুতে বিরান্তর ভাঁজ 
পড় পড় হয়েও পড়ল না। আসলে ভেতরটাই এখন খাঁশতে ভরা । 
বাবার চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে নান্দতা আদুরে 
গলায় বলল, এবার তাড়াতাঁড় সেরে ওঠ বাবা কতাঁদন এক সঙ্গে 
কাজ কার না. আঁফস যাই না". 

কয়েক ঘণ্টা আগে পধন্ত যে মেয়ের টানধরা রুক্ষ চেহারা 
দেখেছে, এত অজ্প সময়ের মধ্যে তার এই পাঁরবর্তন দেখে প্রতাপ 
বোস মনে মনে অবাক । কিন্তু তুখোড় ব্ান্ধমান মানূষ, যা আঁচ 
করেছে তা মৃখে ভাঙল না। বলল, কেন আঁফস যাস না 2 একটু- 
আধটু গিয়ে বসলেও তো পাঁরস, আম তো এখন ভালই আঁছ। 
নাঁব্দতার আড্াদী গলা, তুম না থাকলে আমার আঁফসে যেতে 
ইচ্ছে করে না, িকছু ভাল লাগে না। 

হাঁস চেপে প্রতাপ বোস এবার আনল প্রশুটা করল, হ্যাঁ রে, 
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ও কিছু জবাব দেবার আগেই ওাঁদক থেকে মোহন ফট করে 


৯০৯ 


বলে বসল, অনেকক্ষণ এসেছে । তারপর নিচ গলায় আলতো 
করে আবারও বলল, এখন ড্রইং রূমে বসে আছে । 

নীন্দতা ঘুরে তাকাল | ড্যাবডেবে দুই চোখে ওর কেই 
চেয়ে আছে, মুখে সবজান্তা হাঁস। কান-মুখ গরম হয়ে উঠেছে 
নান্দতার। 'মাহর কখন এসেছে, এতক্ষণ কোথায় ছিল সবই 
জানে তাহলে ! নইলে শুধু ড্রইং রূমে বসে আছে বলত, সঙ্গে 
“এখন" কথাটা জুড়ত না। নাঁন্দতা মনে মনে চড়াবড় করে উঠল । 
এক নম্বরের িটামটে শয়তান একটা । 'মাঁহর আবার ওর পক্ষ 
নিয়ে ঝগড়া করে ! জহলন্ত দুচোখের ঝাপটা মেরে ঘর থেকে বৌরয়ে 
তরতর করে চে নেমে এল | 'মাঁহরকে মোহনের শয়তাঁনর কথা 
বলার পরেও ওর মুখে হাঁসি দেখে নান্দতার গা জ্বলে গেল । 
[জগ্যেস করল, ব্যাপারটা কি বল তো? ও তোমাদের সর্লকে 
এভাবে বশ করল কি করে? 

মাহর হাসছে, বশ করার কথা নয়, আজকের এই হ্যাঁপ-ীর- 
ইউানয়নের জন্যে আমাদের দুজনেরই ওর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচত। 

নান্দতা অবাক, তার মানে 2 

মাহরের ধরা-্পড়া গোছের মুখ । দেখ, এ কাঁদন ধরে 
দুজনেই কম্ট পাচ্ছিলাম অথচ যে যার জেদ ধরে বসোঁছিলাম । মাঝ- 
খান থেকে মোহন আজ যেচে ফোন করল বলেই তো বরফ গলল । 

এতক্ষণের ভাল লাগার ঘোর ফিকে হয়ে আসছে । নন্দিতা 
ঠাণ্ডা গলায় 'জগ্েস করল, ও তোমাকে কখন ফোন করেছে ? আর 
কি বলেছে ? 

_সাড়ে এগারোটা নাগাদ আমার আফসে ফোন করেছিল । 
তখন তুম তোমার বাবার ঘরেই ছিলে । ও বলল, মাথা গরম একটা 
বাচচা মেয়েকে এভাবে কষ্ট দেওয়াটা কি কোনো পুরুষের কাজ ? 
তাছাড়া এ কাঁদন ধরে তোমার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে তোমার 
বাবা পর্যন্ত উতলা । আর সেটা তাঁর হার্টের পক্ষে ক্ষাতিকর। কি 
মনে পড়তে 'মাহর জোরেই হেসে উঠল, ছেলেটা জিনিয়াস । আরও. 
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ক বলেছে জান? আম যেন দুপুরে আঁস। কারণ সকাল- 
বিকেল তোমাদের বাঁড়তে রুগী দেখতে আজকাল বন্ড ভিড় হয়। 

ওর ভাল লাগার রেশটুকু নাঁ্দতা নম্ট করতে চাইল না। কিন্তু 
ভেতরটা মোহনের ওপর খাস্পা হয়ে উঠেছে । মাকে তো সেই কবেই 
হাত করেছে, মাঁহরকেও ভালই পাঁটয়েছে এখন! কিন্তু এতবড় 
সাহস যে সরাসরি ওর ব্যান্তগত ব্যাপারে নাক গলায় ! কতদুর 
স্পধা যে বলেছে, ও একটা হেডস্ট্রং ইমম্যাচিওরড মেয়ে- "কিন্তু সব 
থেকে অসহ্য মাহরকে দুপুরে আসার জন্য নেমন্তন্ন করাটা । মোহন 
চোধূরা সাঁত্যই সীমা ছাঁড়য়েছে এবার । 

রাগে নান্দতার ভেতরটা যত উথাল-পাতাল করতে লাগল, 
বাইরে তত 'স্ছর। জোর করেই 'মাহরের সামনে বসে এটা-ওটা 
গল্প করল, একটু আধটু খুনসটিও করল । তারপর ক্লান্ততে যেন 
আর চোখ মেলতেই পারছে না এমন ভাব করে সোফায় এলয়ে 
পড়ল । 

স্বভাবতই 'মাহর জিগ্যেস করেছে, ক হয়েছে 2 

নান্দতার মুখে হাঁস টানার চেস্টা, কি আবার হবে," দুপুরে 
একটু রেস্ট না পেয়ে ক্লাস্ত লাগছে । 

মাহরও হাসল । উঠে কাছে এসে আলতো করে ওর কপালে 
চোখে গালে ঠোঁটে গোটাকতক চমু খেয়ে বলল, তুঁম তাহলে এখন 
রেস্ট নাও, আম বরং তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করে বাঁড় 
যাই, কাল সকালে ফোন করব । 

নান্দতা এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে টুক করে মাহরের ঠোঁটে একটা 
চুমু দয়ে ঘাড় নাড়ল। 

ণমাহর ঘর থেকে বেরুনো মান্র লাইট 'নীভয়ে সোফার ওপরেই 
পড়ে থাকল । একলা ঘরে ভিতরের ক্রোধ দ্বিগুণ হয়ে উঠল । মায়ের 
আশকারার ফলেই মোহন চৌধুরী এতখাঁন বেড়ে উঠেছে । 

আজকাল বিকেলের 'দকে প্রতাপ বোসকে বারান্দায় পায়চারি 
করতে বলেছে ডান্তার। আধ ঘন্টা করে রোজই টানা বারান্দার, 
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'এমাথা থেকে ওমাথা হাঁটত । সোঁদন অধেকটা আসার পর আর 
বাঁক অধেককিটা কিছুতেই পোণ্ছতে পারল না। হঠাৎ বুকে অসহ্য 
ব্যথা । ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, ঘামে সবঙ্গি জবজবে, বুক চেপে ধরে 
বারান্দাতেই এলয়ে পড়ল । নান্দতা তখন নিজের ঘরে, মা বকেলের 
গা ধোওয়া সারছে, কেউ কিছ টের পায়ান। হঠাৎ কাজের লোকটার 
চৎকারে নাঁন্দতা পাঁড়মার করে ঘর থেকে ছুটে বোঁরয়ে এলো । 
বাবাকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে 
নিজেও বসে পড়ল । ঠিক তখনই একগাদা ফল-ম:ল শাক-সবাঁজ হাতে 
মোহন দোতলায় উঠে এসেছে । তাদের বাগান থেকে প্রায়ই এসব 
ণনয়ে আসে । কাজের লোকটার চিৎকারে সে-ও প্রথমে হকচাকিয়ে 
গেছে । পরক্ষণেই হাতের জিনিসগুলো মাঁটতে ফেলে দোড়ে এসে 
প্রথমেই প্রতাপ বোসের একটা হাত তুলে পালস দেখল, ছুটে ঘর 
থেকে একটা ট্যাবলেট নিয়ে এসে ীজভের তলায় গংজে দল, তারপর 
তাঁকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল ! 

নান্দতাও এবার উঠে বাবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল ॥ আর 
তারপরেই যা দেখল, তাতে মাথায় রন্তু উঠল । ছোটমেসোর রেখে 
যাওয়া ওষুধের বাক্স থেকে মোহন ইঞ্জেকশনের 'সারঞ্জ আর ক 
একটা ওষুধ বের করেছে, 'এক সেকেণ্ডের ধা একটু, তারপরেই 
ওষুধ টেনে নিয়ে চোখের পলকে বাবার বাঁ হাতে ফুটিয়ে দিল। 
তারপর আবারও একটা ইঞ্জেকশন ভরতে লাগল । লোকতা কি 
পাগল 2 ডাক্তার না ডেকে অজ্ঞান হার্টের রুগীকে একটার পর 
একটা ইঞ্জেকশন 'দয়ে যাচ্ছে! নান্দিতা উন্মাদের মতই ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মোহনের হাত থেকে 'সাঁরঞ্জঢা কেড়ে 'নয়ে গেল। অঙ্গের 
জন্য সেটা মাতে পড়ল না। 

মোহন এই আচমকা আরুমণে হকচকিয়ে গিয়ে নিজেও প্রায় 
পড়তে পড়তে সামলে নল ৷ তারপর নাঁন্দতা কছ বুঝতে পারার 
আগেই বিষম এক ধাল্ধায় ওকে ও ধারের খাটের ওপর আছড়ে 
ফেলল । মাথাটা দেওয়ালে প্রচ্ড জোরে ঠুকে যেতে সারা শরীর 


৯০৪ 


বিমাঁঝম করে চোখে অন্ধকার দেখল নাঁন্দতা। একটু স:স্থর হতে 
দেখে মোহনের "দ্বিতীয় ইঞ্জেকশনও দেওয়া শেষ । পাশের ঘরে 
এবার ডান্তারকে ফোন করতে যাচ্ছে, হাতে ফোন-নম্বব লেখা চাট 
বইটা । বাবা একইভাবে পড়ে আছে, মা তখনও বাথরুমে । 
পাঁচ মানটের মধ্যে পুরো ব্যাপারটা ঘটে গেল । অথচ নাঁন্দতার 
মনে হচ্ছে কত যুগ ! মাথাটাও ঠক মত কাজ করছে না। কপাল 
টনটন করে উঠতে হাত ?দয়ে দেখল খানিকটা জায়গা উচু হয়ে 
ফুলে উঠেছে । অব্যন্ত ক্লোধে নান্দতার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল । 

ফোনে কথা সেরে মোহন ঘরে ঢুকে প্রতাপ বোসের বিছানার 
দিকে এগোতেই নান্দতা উন্মাদের মত তার 'দকে ছুটে এলো । 
অসস্ছ বাবার কথা ভূলে মোহনের জামার বুকের কাছটা মুঠো 
করে ধরে ঝাঁকাতে লাগল ।--এত বড় সাহস 2 গায়ে হাত তোল 
তুম 2 তোমাকে আম দেখে নেব । তারপরেই অজ্ঞান বাবার দিকে 
চোখ পড়তে গলার স্বর নাঁময়ে 'হসাহস কবে বলে উঠল, 
স্কাউণ্ড্রেল কোথাকারের, বাবাব যাঁদ এতটুকু ক্ষাতি হয় তোমাকে 
আম পুঁলশে দেব । ঝাঁকানর চোটে জামার খাঁনকচা নান্দতার 
হাতে ছিড়ে এলো । 

মোহন একটু চুপ করে চেয়ে থেকে আস্তে করে বলল, সব থেকে 
আগে তোমার মাথার চাকৎসা করানো দরকার । তারপরেই গলার 
ভেতর থেকে চাপা হুংকার বেরল যেন, রুগীর ঘরে ফের এরকম 
গোলমাল করলে তোমাকে আম এখানে ঢুকতে দেব না। ডান্তার 
এসে আগে কাকাবাবৃকে দেখে যাক, তারপর যা করার কোরো । 
তখন হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাওয়া ছেড়ে দরকার হলে মাঁটতে নাক-খতও 
দেব। 

শামতা বোস ঘরে এসে হতভম্ব । কি হয়েছে? একট্র জোরেই 
আবারো চেচিয়ে উঠল, কি হরেছে 2 মোহন 2 নানু 2 তোদের এই 
চেহারা কেন 2 ডান এভাবে পড়ে আছেন কেন 2 

মোহন ধরে তাকে চেয়ারে বসাল । আমাদের কিচ্ছু হয়ান 
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কাকিমা । কাকাবাবু হঠাৎ একট্র অসনচ্ছ হয়ে পড়াতে আম 
দুটো ইঞ্জেকশন পুশ করে দিয়েছি । আমাকে ইঞ্জেকশন 1দতে 
দেখে নান্দঘতা একটু বৌশ নার্ভাস হয়ে পড়োছল । এক্ষীণ ডান্তার 
আসছে, আপাঁন একটু 'চ্ছুর হয়ে বসুন তো ! 

মোহন যাই বলুক না কেন, শীমতা বোস এক নজরেই বুঝেছে 
ব্যাপার অত সহজ নয়। ীকন্তু স্বামীর অস-স্থতার জন্যই 
আপাতত এ 'নয়ে কিছু ভাবতে চাইল না। ভালই জানে মোহন 
দুম করে ছু করার ছেলে নয়। ইঞ্জেকশন দেওয়ার কথা শুনে 
বরং স্বান্ত বোধ করল কছুটা । “হোলি গার্ডেন'-এ রাতবিরেতে 
কারুর ছু হলে মোহনই ইঞ্জেকশন দেয় । ডান্তার কম্পাউণ্ডার 
না পাওয়া গেলে আশেপাশের লোকেরাও ওকেই ডাকে | নাঁন্দতা 
না জানলেও শাঁমতা বোস জানে ইঞ্জেকশন দেওয়াটা ওর কাছে 
জলভাত ব্যাপার । এখন প্রশ্ন, ঠিক ওষুধ দিয়েছে কিনা। 
অবশ্য এসব ক্ষেত্রে পুরোপ্ঠার নাশিত না হলে যে কিছু করবে 
নাসে আঙ্া আছে। 

হার্টের নামকরা ডান্তার আর ই. ীস. ীজ. মৌশন নয়ে 
ছোটমেসো এল । মোহন নিপুণ তৎপরতায় যা যা দরকার হাতের 
কাছে এাঁগয়ে দিচ্ছে । কিক ওষুধ চলাছিল গড়গড় করে বলে 
গেল। এখন নিজের দাঁয়ত্বে পৌঁথাডন আর ডোঁরফাইলন 
ইঞ্জেকশন দিয়েছে তাও বলল । বড় ডান্তার 'কছু না বলে 
ই. 1ীস. জি. নেওয়া শুর করল । নাঁন্দতা শুধুই দেখে যাচ্ছে । 
ওকে কেউ ছু 'জজ্ঞেসও করল না। রিপোর্টে দেখা গেল আর 
একটা আযাটাক হয়েছে । বড় ডাক্তার এতক্ষণে বলল, ইঞ্জেকশন 
দুটো না পড়লে ব্যাপার রীতিমত ঘোরাল হতে পারত । এখনও কি 
হবে বলা যাচ্ছে না, কিন্তু চেষ্টা করার সময়টুকু তো অন্তত 
পাওয়া গেছে । 

ছোট মেসো আর হার্ট স্পেশ্যালস্ট দুজনেই মোহনকে প্রশংসা 
করেছে, ও দুটো ওষুধ নাক এসব ক্ষেত্রে লাইফ-সেভার। 
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মা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলেছে । কিন্তু নান্দতরে গালে যেন দুটো 
চড় পড়ল। একটু আশা ছল ডান্তাররা এই আনাঁড় লোকের 
হুটহাট ইঞ্জেকশন দেওয়া পছন্দ করবে না। কিন্ত তার বদলে 
কনা এই! বাবা যে প্রাণে কেচেছে এতে নান্দতার থেকে বোশ 
খাঁশ আরকে 2 তবু এর জন্য মোহনের ওপর 1বতঞ্জা তো 
কমলই না, উল্টে মনে মনে বলল, মোহন চৌধুরীর ভাগ্য ভাল 
যে ইঞ্জেকশনের ফল বাবার খারাপ কিছু হয়ীন! এতটুকু 


এাঁদক-ওাঁদক হলে ওর শেষ দেখে নতাম। 
আপাতত কোনোরকম নাড়াচাড়া না করে বাড়তেই চাকৎসার 


বিশাল আয়োজন শুরু হল । সব রকম নিদেশি 1দয়ে বড় ডান্তার 
চলে যেতে মোহন বোঁরয়ে ওষৃধ আর আক্সজেন সালন্ডার 'নয়ে 
এল । 'নপুণ হাতে প্রতাপ বোসের নাকে নল লাগিয়ে দিল। 
ছোট মেসো ক একটা প্রশংসার কথা বলতে গিয়ে ওর কাছে 
প্রায় ধমকই খেল, এখন এসব কথা রাখুন তো, আমাদের ওখানে 
ছোটবেলা থেকেই এগুলো হাতে-কলমে 'শখতে হয় । হারানকাকুর 
দৌলতে “হোঁল-গার্ডেন'-এর একটা বাচ্চা ছেলেও এসব জানে, 
এতে বাহাদুরর কিছু নেই । তারপর খুব আলগা করে বলল, 
তবে শেষ পযন্ত যে আমার জেলে যেতে হল না, এটাই বাঁচোয়া ! 

শেষের এই কথাটা ঘরের অর কেউ না বুঝলেও যে বোঝার 
সে ঠিকই বুঝেছে । জহলন্ত দুচোখের ঝাপটায় ওই মুখ বেশ 
ভাল করে পাঁড়য়ে নান্দতা দাঁড়াল । তারপর একটা একটা করে 
কেটে কেটে বলল, বাবার কছু হলে শুধু জেল নয়, ফাঁঁসর দাঁড় 
পযন্ত তোমাকে টেনে 'নয়ে যেতাম ।:*শীনজের কপালের ফোলা 
জায়গাটাতে হাত দিল । তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

শীমতা বোস স্থির, ছোট মেসো অস্বান্ত বোধ করছে, 
একমান্ মোহন চৌধুরীই নিবিকার। প্রতাপ বোসের নাকে 
আক্সজেন ঠিক মত যাচ্ছে কি না পরীক্ষা করল, প্রেসাক্রপশন 
অন:সারে সকাল-দুপুর-রাতের ওষুধ আলাদা করে গ্যাছয়ে রাখল, 
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তারপর শাঁমতা বোসকে বলল, এখন কাঁদন এখানেই থাকব, 
আপাঁন একলা সব দক সামলাতে পারবেন না। ছোট মেসোর 
ঈদকে তাকাল, আম না ফেরা পযন্ত আপাঁন থাকুন । হারান 
কাকুকে খবরটা দিয়ে দুএকটা জামাকাপড় নিয়েই আঁম চলে 


আসাঁছ। ্ 
এরপর নান্দতা চেয়ে চেয়ে দেখেছে শুধু মোহন চে।ধুরীই নয়, 


“হোঁল-গার্ডেন'-এর প্রায় সব বড় ছেলে কটাই পালা করে এ বাড়তে 
থেকে বাবার সেবা করেছে । ওকেবা মাকে একটা দিনও রাত 
জাগতে দেয়ান। 

সকলের আপ্রাণ চেষ্টায় প্রতাপ বোসের অবস্থা আস্তে আস্তে 
ভালর 'দকে গড়াচ্ছে, এমন সময় মোহন চে।ধুরী হঠাৎ বেপাভা। 
কোথাও তার খোঁজ মিলছে না। 

একাদন সকালে বাড়তে পাাঁলশ দেখে নান্দতা হাঁ। পুলিশ 
আফপার মায়ের সঙ্গে কথা বলাঁছল। খুব ভদু ভাবেই মোহন 
চোধুরী সম্পকে খবরা-খবর 'নাচ্ছল, ও কোনোঁদন রাজনীতি 
করেছে কিংবা বিশেষ কোনো দলের ওপর দুৰব্লতা আছে কিনা 
নান্দতা মাকে সব প্রন্নের একটাই জবাব দতে শুনল, না? । 
মোহন চোধুরীকে সে ছোটবেলা থেকে জানে । কোনোদনই 
কোনোরকম রাজনীতির সঙ্গে ওর যোগাযোগ নেই । পাুাীলশ 
আফমার এবার খুব নরম করেই জানতে চেয়েছে মোহন এখন 
কোথায়, কারণ এই কণাগ্‌লো ওব 'াীজের মুখ থেকে শুনতে 
পেলেই সব থেকে ভাল হত। 

মাকে আবারও ঠান্ডা জবাব দতে শুনল, জানে না। 

পুলশ আঁফপারের চোখ ধারাল হয়ে উঠল, হঠাৎ করে 
কাউকে কিছু না জানয়ে এভাবে উবে যাওয়াটা আপনার কাছে 
অদ্ভূত লাগছে না 2 

মা স্পম্ট উত্তর দল-না। ও বরাবরই ভবঘুরে গোছের । 
একটা ঝোলা সম্বল করে যখন-তখন পাহাড় বা সমুদ্রের ধারে 
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কোথাও চলে যাওয়া ওর বরাবরের অভ্যেস । বেশ িছাাীদন কাটিয়ে 
আবার ফরে আসে । আগে চিন্তা হত, 'ন্তু এখন আর এ 
নিয়ে ভাব না । 

মোহন চোধুরী শেষ কবে এখানে এসৌছিল 2 

এসৌছল নয়, ইদানীং ও এখানেই থাকত । দন পনের হল 
চল গেছে। 

নান্দতা হাঁ। মা সাঁত্য কথা বলছে না। 

অফিসারের গলার স্বর এবার তীক্ষ!, কিন্ত আমাদের খবর, 
মোহন চৌধুরী পাঁচাদন আগেও এখানে ছিল । 

নাণ্দতাকে অবাক করে মা হাসল ॥ সেটা তাহলে ভুল খবর । 
আমার বাঁড়তে কে কতাঁদন আছে না আছে সেটা আমারই সব 
থেকে ভাল জানার কথা । তারপর একটু থেমে খুব নরম করেই 
জিজ্ঞেস করল, তাহলে পাঁচ দিন আগেই এলেন না কেন 2 তারপরেই 
সন্ধলকে চমকে দিয়ে গলার স্বর কঠিন করে বলল, আপাঁন এত 
খবরই রাখেন যখন, আমার পেশার খবরটাও 'নিশ্য় রাখেন । নিজের 
লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাক, তার ওপর আমার স্বামীও খুব অস্ছ, 
তব আপনাকে যথেষ্ট সময় 'দিয়োছ। এরপরেও যাঁদ এই ব্যাপার 
নিয়ে বিরন্ত করেন, তাহলে আপনদের 1. ?ীস প্রকাশ রায়কে 
জানাতে বাধ্য হব । 

নীন্দতা জানে [ড. নন প্রকাশ রায় মায়ের লেখার দারুণ ভন্ত ! 
ভদ্রলোককে এ বাড়তে কয়েকবার আসতেও দেখেছে । মা মুখে 
তার সঃ ভদ্র ব্যবহার করলেও মনে মনে যে বিশেষ পাত্তা দত না, 
নান্দতা বুঝত। 

এতক্ষণে বা হয়ান প্রকাশ রায়ের নামে সেই কাজ হল । কার 
সঙ্গে কথা বলছে প্ালশ আঁফসারের খেয়াল হল যেন। মায়ের 
এটা দামী সময় নিয়েছে বলে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে উঠে 
দাঁড়াল । সাঁবনয়ে জানাল, আসলে তারা সন্দীপ সেন নামে একটা 
ছেলেকে খজছে । ছেলেটা খুনের দাগ্ী আসামী । বেগাতক 
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দেখে নকশাল সেজে পালয়ে বেড়াচ্ছে । মোহন চেধুরীকে ওই 
ছেলের সর্সে কয়েকাদন দেখা গেছে । সে তো কত লোকের 
সঙ্গেই এমান চেনাশুনা থাকতে পারে । অবশ্য একঢা উড়ো খবর, 
মোহনই নাক ছেলেটাকে ল্াকয়ে রেখেছে । যাকগে, সে তো 
কত লোকে কত কথাই বলে! কিন্তু শামতা বোসের মত মীহলা 
যখন এতবড় সাঁটএফকেট লেন, তখন তো সন্দেহের আর 


কোনো প্রশ্নই থাকতে পারে না। তবু এ ধরনের কথা যখন উঠেছে 
তখন মোহন চৌধূরী গিরলেই যেন একবার থানায় গিয়ে নব 


ব্যাপারটা পাঁর্কার করে আসে । 

মা মাথা নেড়েছে, ানশ্চয় যাবে । 

সন্দীপ সেন সম্বন্ধে পুলশ আফসার যে ডাহা মিথ্যে কথা 
বলল, সেটা সবাই বুঝেছে । মোহন চৌধুরী কখনোই একটা দাগা 
আসামণকে শেল্টার দেবে না। নান্দতাও সেটা খুব ভাল করেই 
জানে । তবু জেদ করেই প্ীলশের লোকটার কথা বিশ্বাস করতে 
চাইল, দন্ত পারল না বলে 'নজের ওপরেই রাগ হচ্ছে। 

নান্দতা লক্ষ্য করেছে, পুঁলশ আফসার যাওয়া মাত্র মায়ের মুখে 
দুশচন্তার ছায়া ঘন হয়ে এটে বসল । যে ক'টা ছেলে বাড়তে আছে 
তাদের বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে মোহন সম্পকে কোনো কথা 
বলতে নিষেধ করল, “হোঁল-গাডেন*-এর অন্য ছেলেদেরও জানয়ে 
রাখতে বলল । পালিশ কাউকে কিছ জগ্যেস করলে সবাই যেন 
মোহনের হঠাৎ করে মাঝে মাঝে বাইবে চলে যাওয়ার কথাটাই শুধু 
বলে। যেন বলে পনেরো দন আগেও সকলে ওকে এ বাঁড়তেই 
দেখেছে, তারপর আর কেউ কচ্ছ জানে না। 

নান্দতা দেখল মা ওপরে এসে ভি. সি প্রকাশ রায়ের সঙ্গে 
টেলিফোনে হেসে হেসে কথা বলছে । ছেলেমেয়ের পড়াশুনা কি 
রকম হচ্ছে, মসেসের শরীর কেমন, এইসব । শেষে মায়ের আসল 
কথা, তার লেটেস্ট উপন্যাসের হিরো এক জাঁদরেল পুলিশ 
আঁফসার। অতএব সাঁত্যকারের একজন বড পীলশ আঁফিসারের 
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সাহায্য না পেলে লেখাটাতে অনেক ভুল থেকে যাবে । তাই খুব 
শীগগীরই এক সন্ধ্যায় প্রকাশ রায়কে কম্ট করে এখানে আসতে 
হবে । অবশ্য এমান খাটাবে না, স্কচ হুইস্কি আর সেই সঙ্গে 
নিজের হাতে কষা মাংস আর কাবাব রান্না করে রাখবে । 

ফোনের ওধারে ভদ্রলোকের প্রাতীক্লয়া নান্দতা ভালই আঁচ করতে 
পারছে । আহাম্মক ব্যাটা, নামী লোখকার এই চাটুকারতায় 'নিশ্চয় 
ফুলে-ফে'পে উঠেছে । 

কিন্তু মা যে এত স্মার্ট নাঁন্দতার জানা ছল না। বিপদের 
গন্ধ পেয়ে আগে থেকেই কি চমৎকার টোপ ফেলে রাখল । মোহন 
চৌধুরী ভালই গণ্ডগোল পাঁকয়েছে তাহলে । নাঁন্দতার ইচ্ছে হল 
তক্ষাণ পুালশকে ফোন করে সব বলে দেয় । দেওয়ালে কপাল 
চোকার ব্যথাটা তাহলে জুড়োয় একট । এতবড় শয়তান যে মাকে 
সুদ্ধু জাঁড়য়েছে। মানিশ্চম় জানে ও কোথায় আছে। যেমা 
ছোটবেলায় একাদিন একটা মধ্যে কথা বলার জন্য নীন্দতাকে দ:*- 
ঘণ্টা বাথরুমে বন্ধ করে রেখোঁছল, সেই মা-ই আজ ওই মোহনের 
জন্য কেমন অবলীলায় এতগুলো মিথ্যে বলে গেল ! 

এর 'তিনাঁদন পরে প্রকাশ রায় মাকে ফোনে জানাল, অস্হীবধে 
না হলে সেই সন্খেয় সে আসতে পারে | মা যেন এই ফোনের 
অপেক্ষাতেই ছিল | নাঁন্দতা চেয়ে চেয়ে দেখল, মা ক যত্বকরে 
আঁতাথ আপ্যায়নের ব্যবস্থা করছে । হারানকাকুকে খবর পাঠাল সে 
যেন কয়েকটা বাছাই করা ছেলে 'নয়ে সন্ধের সময় আত অবশ্য 
আসে । শুধু তাই নয়, নান্দিতাকে অবাক করে সেই দহপুরেই 
আবার মোহন চৌধুরী হাঁজর। 'কছুই হয়ান ষেন। খুব 
স্বাভাঁবকভাবেই রুগীর ঘরে ঢ্‌কে তার শরীরের খোঁজ-খবর নল । 
ওকে নিয়েই যে বাড়তে কাঁদন ধরে চাপা অশান্ত চলছে প্রতাপ 
বোস ঠিক অচি করেছে । যে মানুষ পারতে ওর সঙ্গে নজে থেকে 
কথা বলে না, সেও আজ িগ্যেন করল, এ কটা [দন ছিলে 
কোথায় 2 
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-মিহিরের বাঁড়। 

কানের সামনে একটা বাজ পড়লেও নান্দতা এতটা চমকে উঠত 
না। নিজের অগোচরেই দুপা এঁগয়ে এলো, কোথায় ছিলে 
বললে ? 

বললাম তো, মাহরের বাঁড়। 

প্রতাপ বোস, নান্দতা দুজনেই হতভম্ব । শাঁমতা বোসই 
একমান্র নবিকার । তার মুখ দেখে পারচ্কার বোঝা যাচ্ছে প্রথম 
থেকেই সব জানে । প্রতাপ বোসই আবার [জগ্যেস করল, কেন, 
মিহিরের বাঁড় কেন 2 

_সে অনেক কথা কাকাবাবু । আমার এক বন্ধু হঠাৎ 
অস-চ্ছ হয়ে পড়াতে তাকে 'নারাঁবালতে রেখে চাক সার জন্যে ভাল 
জায়গা খজাছলাম। হোলি-গাডে ন'-এই প্রথমে তুলে ছিলাম ?কন্তু 
সেখানে সব সময় নানা লোকের আনাগোনা । তাই সারয়ে আনতে 
হল । কাকিমা হারানকাকু আর 'মাহরের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা 
করতে 'মাহরই এই প্রোপোজাল দল । 

প্রতাপ বোসের দু-চোখ একটু ছোট হয়ে ওর মুখের ওপর 
1বধল, কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে এত ফিসাফস কেন 2 
“মোহন চৌধুরী? যেন ভারী মজার কথা বলছে, আর বলেন 
কেম ৯» ্ঈসাওলা কাভর ঝল৮কাণ্ায়” মন দিয়ে পড়াশুনো 
করাঁব, ভাল রেজাল্ট করে বিদেশ যাব, টাকা কামার, তা না, বাবু 
নকশান হয়েছেন । এমন কাণ্ডই করেছে পনপশ আইডোঁন্টিফাই 
করতে পারলেই পল করে মারবে । কাঁদন আগে পালানোর সময় 
পড়ে িয়ে পায়ে এমন চোট পেয়েছে যে বাছাধন আর ভাল করে 
হাঁটতে পারে না । কোনো রকমে “হোঁল-গাডেন”-এ এসে উঠোছিল, 
কিন্তু ওখানে রাখাও নিরাপদ নয়। শেষে মাহর এই ভার নিতে 
সাঁত্য বেচে গোঁছ। 

নান্দতার মাথার ভেতর তোলপাড় কাণ্ড হচ্ছে । এ-কাঁদন 
মাহরের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে । এ বাপারে কোনো কথা দরে 
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থাক, কিছ বুঝতে পযন্ত দেয়ান। মোহন এখন এত আপনার যে 
নান্দতাকে পযন্ত সকলের আবশ্বাস ॥ 'মাহরের সঙ্গে পরে এ নিয়ে 
বোঝাপড়া তো করবেই, কিন্তু আপাতত মোহনকে এক হাত নেওয়ার 
ইচ্ছে । খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, আম যাঁদ এখন পরীলশকে সব 
জানিয়ে দিই 2 

মোহন হেসে উঠল, এত লেখাপড়া শিখে এই বাঁ্ধ ! াহরকেই 
সবথেকে বিপাকে ফেলার রাস্তাটা বাতলালে 2 পাঁচ পাঁচটা দিন 
মাহরের বাড়তেই ছেলেটা ছিল, আর তারপর 'মাহরই নিজে 
ড্রাইভ করে ওকে বর্ধমানের দিকে ছেড়ে ?দয়ে এসেছে । 

নিম্ফল আকোশে নান্দতা স্তব্ধ। সামনে যে দাঁড়য়ে তার 
তো বটেই, সেই সঙ্গে ওই স্পিড 'মাহরের মাথাটাও ধড় থেকে 
ছ”ড় আনতে ইচ্ছে করছে । কতবড় শয়তান এই মোহন চৌধূরী ! 
চতুর্দিকে আটঘাট বেধে তবে কাজে নেমেছে । মাকে তো সেই 
কবে থেকেই বশ করেছে, এখন আবার 'মাহরকেও ভাল রকম ফাঁদে 
ফেলেছে । আর বোকা 'মাহর কি না ওর কথায় ভুলে বীরত্ব 
দেখাতে নিজেকে এ ভাবে জাঁড়য়েছে! নাঁন্দতাকে ক এরা পাগল 


করে ছাড়বে 2 
সন্ধেবেলা প্রকাশ রায় এলো । নান্দতা দেখল, আদর করে 


তাকে ড্রইং রুমে বাঁসয়ে মা কাগজ-কলম আনতে গেল, পয়েন্টস 
লিখবে । হারানকাকু আর হোল-গার্ডেন'-এর কতগুলো ছেলে 
সেই বকেল থেকে অন্য একটা ঘরে বসে আছে, তাদের সঙ্গে মোহন 
চৌধ্‌রীও রয়েছে । মা কাগজ আনার ছুতো করে আসলে তাদের 
দক সব বলে এলো । তারপর ঠোঁটের ফাঁকে এক চিলতে হাঁসি 
ঝাঁলয়ে ড্রইং রূমে ঢুকল, পেছনে বদ্ধ, তার হাতের ট্রেতে 
ড্রঙ্কের সরঞ্জাম আর খাবারের প্লেট পাঁরপাঁট করে সাজানো । 
নান্দতা প্দরি ফাঁক 'দয়ে দেখেই যাচ্ছে । মা কেবল ভাল 
লোখকাই নয়, নিপূণ আভনেন্রীও । ভদ্রলোকের সামনে চটপট সব 
'সাঁজয়ে দল । নিজের জন্য একটা কোল্ড 'ড্রঙ্কের গ্রাস নিয়ে 
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সেটা তুলে বলল, চিয়াস+-"নন, এবার খেতে থেতে আপনাদের 
আঁভজ্ঞঘতার কথা যেমন যেমন মনে আসে বলে যান । আঁম আমার 
মত করে নোট নেব । যেখানে দরকার হবে আমই আপনাকে 
থাময়ে দিয়ে জিগ্যেস করব । আপনার ব্যান্তুগত এক্সাপারয়েন্স- 
গুলো খুব ভাল করে খখটয়ে বলবেন, ওগুলোই তো উপন্যাসের 
হাই-লাইট হবে । 

ভদ্রলোক িগাঁলত । এরপর সে ঝাড়া দুটি ঘণ্টা বকে গেছে 
আর প্যাডের ওপর শাঁমঘতা ঝোসের কলম চলছে । মাঝে মাঝে 
প্রকাশ রায়কে থাঁময়ে এটা ওটা ীজগ্যেস করছে, তারপর আবার 
[লিখেছে । তার জীবনের রোমাণ্চকর ঘটনা শুনে শীমতা বোসের 
চোখে সন্দ্রম মাখানো বিস্ময়, সাঁত্য 3 এমানতে আপনাকে দেখে 
[কিচ্ছু বোঝা যায় না তো! গলার স্বরেও প্রশংসা ঝরে পড়েছে । 

লোকটার জন্য নান্দতার মায়াই হাচ্ছল । 

আলোচনার পাট যখন প্রায় শেষ, ততক্ষণে ভদ্রলোকের গাস 
[তিনবার খাল হয়ে চতুর্থ রাউন্ড চলছে । এমন সময় দলবলসহ 
হারানকাকার প্রবেশ। এইমান্র এলো যেন। তাদের দেখো বরুত 
একটু ।-ব্যস্ত নাক 2 এসে বরন্ত করলাম না তো 2 

নন্দিতা দেখছে মা কি নিপুণ অভিনয় করে যাচ্ছে! আসন 
আসন, |কছ: ব্যন্ত না, এই মান্র কাজ শেষ হল ।-"*আলাপ কাঁরয়ে 
দই, হীন পাীলশের একজন হতকিতা ঠিড. সি. 'মস্টার প্রকাশ 
রায়। আর হীন হারান ভক্রাচাঘ+ পত্রালয়ান্ট স্কলার, আমাদের 
ফ্যামৌল ফ্রেপ্ড, সারাটা জীবন শুধু পরের ছেলে মান্ষ করলেন । 
আর এরা ওনার সেই সব ছেলে । 

প্রকাশ রায় ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না! মা এবার 
হারানকাকা আর তাব 'হোলি-গাডেন”-এর কথা কান পেতে শোনার 
মত করেই বলেছে । প্রকাশ রায়ের চোখে সম্দ্রম । হারানকাকাকে 
বলেছে, আপান তো মশাই নমস্য ব্যান্ক, আপনার ওখানে একদিন 
যাব'খন, আমরা পাপীতাপী মানুষ, আপনাদের দেখলেও পণ্য । 
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লাঁন্দতা দেখছে আঁভনয়ে কেউ-ই কম যায় না। হারানকাকার 
মুখে বিনয়ের হাঁস, না না-_-কি যে বলেন: 

এবার এবার মজার ব্যাপার মনে পড়ল যেন শামতা বোসের | 
প্রকাশ রায়ের দকে তাকাল । আরে, লেখার ইলন্টারেস্টে আপনাকে 
কথাটা বলতেই ভুলে গোছ মিস্টার রয়, সৌদন ফোনে আপনার সঙ্গে 
কথা বলে সবে গলখতে বসোঁছ, এমন সময় আমার খোঁজে বাঁড়তে 
এক পাঁলশ আফসার এসে হাজির । আম তো হাঁ এ কি করে 
টের পেলে যে আমার শীগাঁগরই একজন পুালশের লোক দরকার ! 
শীমতা বোস হেসে উঠল । ছদ্ম ভয় মেশান স্বরে বলল, কিন্তু ও 
বাবা, পরে দোখ আমাকেই জেরা করতে এসেছেন । 

প্রকাশ রায় অবাক, আপনাকে জেরা করতে পরীলশ 2 কেন 2 

আর বলেন কেন, শীমতা বোসের হালছাড়া গলা, হারানবাবর 
এই ছেলেরা সাত্য রত্বু। আজ প্রায় এক মাস ধরে পালা করে 
আমার অপবস্থ স্বামীর সেবা করে যাচ্ছে । বোশর ভাগ সময় ওরা 
এ বাঁড়তেই থাকে । ওদের মধ্যে যেটা সবচেয়ে গোবেচারা, সেটার 
খোঁজেই সোঁদন পহালশ এসোঁছল । কোথেকে শুনেছে ও নাক 
একটা আীন্টসোসালকে শেল্টার দিয়েছে । অথচ পনের দন ধরে 
ছেলেটা কলকাতাতেই ছিল না, আজই ফিরেছে । আছেও আমার 
এখানেই । তারপর একট্ট থেমে অনযোগের সুরে বলল, আপনাদের 
কারবার, উদোর পিশ্ডি তো হামেশাই আপনারা বধোর ঘাড়ে 
ঢাপাচ্ছেন। --*সেই এতটুকু বয়েস থেকে ছেলেটাকে জাঁন। ওর 
বাবা, এই হারানবাব আর আমার স্বামী ছেলেবেলার বন্ধু । 
বাচচা বয়সে বাপ-মা খইয়ে আমাদের কাছেই বড় হয়েছে । সাত 
চড়ে রা বেরোয় না যে ছেলের তার ওপরেই আপনাদের নজর 
পড়েছে ! শামতা বোস এবার প্রকাশ রায়কেই চোখ পাকাল-- 
আ'মও শেষে ওই পুঁলশ আঁফিসারকে আপনার নাম করেই আচ্ছা 
দাবড়াঁন 'দিয়োছ, বলোছ, ফের যাঁদ এভাবে জবালাতন করে 
তাহলে আপনাকে জানাতে বাধ্য হব! তখন সমঝেছে। আবার 
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ধাওয়ার সময় বলে গেছে ছেলেটা ফিরলেই যেন থানায় গিয়ে দেখা 
করে । 

প্রকাশ রায় ধমকেই উঠল যেন, কোথাও যেতে হবে না। আম 
সব ব্যবস্থা করাছ । ছেলোটি কোথায় 2 

মোহন ! ওপরে আমার স্বামীর কাছে বসে আছে । নান্দতা 
শুনল, মা আবারও ডাহা মিথ্যে কথা বলল । মোহন বকেল 
থোকে মোটেই বাবার কাছে ছিল না । হারানকাকু আর তার ছেলে- 
গুলোর সঙ্গে অন্য ঘরে বসে ছিল ! এঁদকে মা বলেই চলেছে, 
অসস্থ মানুষ তো, তাই একলা রাখতে পাঁর না। আর ছেলেটাও 
অদ্ভু্, একটানা কি সেবাটাই না করল এতাঁদন! তারপর দিন 
পনের আগে উীন একট্ট ভাল হতে কাউকে কিছ না বলে উধাও! 
অবশ্য ছু দিন পরপরই এ কাণ্ড করে, পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রের 
ধারে কাঁটয়ে আসে । আগে চিন্তা করতাম, 'কন্তু এখন গা-সওয়া 
হয়ে গেছে ।-*ডাকব ওকে 2 

কিচ্ছু দরকার নেই । আপনার ফোনটা কোথায় ? 

মায়ের বিরত মূখ । ফোন এ ঘরেও 'নয়ে আসতে পাঁরি। 
কিন্ত কেন১ আপাঁন 'মাছামাছ ব্যস্ত হবেন না তো-"*প্রকাশ রায় 
হুমকে উঠল, কিচ্ছু ব্যস্ত না, আম শুধু ওদের একটু বলে দেব, 
আপাঁন ফোনটা আনান । 

শামতা বোস ইশারা করতেই একটা ছেলে ফোনটা 'নয়ে এসে 
প্লাগ পয়েন্টে লাগিয়ে দল । প্রকাশ রায় থানায় ফোন করে 'িাজেব 
পাঁরচয় 'দিয়ে কড়া ভাষায় ও. সি-কে ধমকাল । তারপর ফোন ছেড়ে 
আবার পারফেস্তু জেন্টলম্যান। বলল, আর আপনাকে কেউ 'বরন্ত 
কববে না, ওই ছেলোঁটকেও থানায় যেতে হবে না। 

শামতা বোসের বিড়ম্বনা-ছোয়া হাঁস মুখ । কেন এত 
ঝামেলা করতে গেলেন ১"কি আর বলব আপনাকে, অনেক 
ধন্যবাদ । 

আত্মতুঁষ্টতে ভরপুর প্রকাশ রায় আরও এক পেগ শেষ করে 
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ওঠার আয়োজন করতে নান্দিতা দরজার পাশ থেকে সরে গেল। 
মা আর 'মাহর এর মধ্যে না থাকলে এই এক ব্যাপার নিয়েই 
মোহনকে আচ্ছা করে শাসানো যেত। কিন্তু সবাঁদক থেকেই যে 
হাত-পা বাঁধা । তার ওপর আজকের এই নাটক ! অসহ্য ! ছটফট 
করতে করতে ওপরে উঠে এলো । ভাবল, বাবার সঙ্গে গল্প করে 
মনটা একটু হাল্কা করবে ! ীকন্তু সেখানেও আর এক 'বপাত্ত। 

প্রতাপ বোস মেয়ের জন্যই অপেক্ষা করাছল, গম্ভীর । নান, 
কাঁদনের মধ্যেই আম ওবাঁড় চলে যাব। তার আগে তোর সঙ্গে 
কয়েকটা কথা বলে নিতে চাই। ঠিক ঠিক উত্তর দাব। 

মনে মনে অবাক হলেও নীন্দতা হেসেই বলল, তোমার কাছে 
কোনোদন বোৌঠক কথা বলোছি 2 আমাকেও তুমি বাস কর না 

বি*বাস আবশ্বাসের কথা না! আম জানতে চাই শেষ পযন্ত 
ঠিক কার সে তোর বিয়েটা হবে, '্মীহরের না মোহনের 2 

নান্দতা হতভম্ব প্রথমে । মোহন ! তার মানে 2 এতাঁদন ধরে 
তুমি জান না কার সঙ্গে বিয়েটা হবে 2 আর এ ব্যাপারে 'মি'হরের 
সর্সে ওই রাস্কেলটার নাম তুমি করলে কি করে 2 

মাথা টাণ্ডা করে শোন আগে. প্রতাপ বোস তেমাঁন গম্ভীর । 
-__সেই স্কুলে পড়ার সময় থেকে এখন পযন্ত তোর সব ব্যাপারে 
তোর মা-ই ডাসশন নিয়ে এসেছে । সেযা চেয়েছে আল্টমেটাল 
তা-ই হয়েছে । তুই বুঝতেও পাঁরসাঁন । মোহন ছেলেটা এমাঁনতে 
[কিছু খারাপ না। ওর বাবা আমার ঘাঁনম্ঠ বন্ধু 'ছিল। বাচ্চা 
বয়সে বাপ-মা খুইয়েছে বলে ছেলেটার জন্যে আমারও কম মায়া 
ছিল না। কিন্তু আম যা চেয়োছলাম যে কারণেই হোক ছেলেটা 
সেরকম হয়ে উঠতে পারোন ! অবশ্য তার জন্যে ওকে আমি এত- 
টুকু দোষ দই না। তাছাড়া এবারে আমার প্রাণটাই বলতে গেলে 
ওর হাত দিয়ে রে পেয়েছি । সে কথা আলাদা, 'কন্তু তোর মা 
ওকে যেরকম পছন্দ করে, আমার চিন্তা সেই ইনফ্লুয়েন্সে তুইও না 
একাঁদন মন পাল্টাস | মিহিরের সঙ্গে তোর মা ভদ্রুতা করে, কিন্তু 
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সাঁত্যকারের ভালবাসে ওই মোহনকে ॥ মুখে যতই ওকে গালাগাল 
কারস, গজের মন ভাল করে বুঝে দেখ ডাঁসসান পাক্কা কনা! 
--*এটা আমারই সবথেকে আগে জানা দরকার ! 

বাবার শেষ কথাটা নান্দিতা খেয়াল করল না, রাগে তখন 
জহ্লছে । মা! তলায় তলায় মা এই প্ল্যান করেছে ! 'মাঁহরের সঙ্গে 
ও কতথখান ঘাঁনজ্ঠ সেটা মা-র মত বাদ্ধমতশ মাহলার না বোঝার 
কথা নয়। সব জেনেশুনেও এ ধরনের চিন্তা তার মাথায় এলো কি 
করে 2 নজের স্বার্থে মা এতই অন্ধ যে একমাত্র মেয়েকেও এ-ভাবে 
হাত-পা বে'ধে জলে ফেলার কথা ভাবতে পেরেছে 2 স্বার্থ ছাড়া 
শক 2 হারানকাকার সন্গে মায়ের আসল সম্পকর্টা এখন পাঁরছ্কার 
বুঝতে পারছে নান্দতা । লোক দেখানো ঢং করে বাবাকে এখানে 
নয়ে এসেছে । সমস্ত শো-অফ আসলে । সেই কবে একটা ছুতো 
করে বাবার কাছ থেকে সরে গেছে, সোসাল ওয়াকের নাম করে 
যখন তখন হারানকাকার ওখানে যায়, থাকে, নিজের ইচ্ছেমত চলে । 
এখন বয়স হওয়াতে চিন্তা হয়েছে সবাঁকছ দি করে হাতের মূচোয় 
রাখবে ! তাই নান্দতাকে টোপ করেছে । মোহন চৌধুরীর চেয়ে 
ভাল ছেলে সেই জন্যই আর চোখে পড়ে না। নান্দতা এতাঁদন 
ভেবোছল ওই 'মিটামটে শয়তানই মাকে কব্জা করেছে । এখন 
বুঝছে মা-কে কারুর কব্জা করার আগে তাকে আর ঞকবার জন্ম 
নিয়ে আসতে হবে। কিন্তু মায়ের সর্জে মোহনের কিছ একটা 
প্যান্ট হয়েছেই ! নয়তো ওই রাস্কেল এ পযন্ত ওর সঙ্গে যে ব্যবহার 
করেছে, আরু কেউ হলে তা চিন্তা পর্যন্ত করতে সাহস পেত না। 

অন্ধ রাগে চোখে ঝাপসা দেখছে নান্দতা । চেশচয়ে বলে উঠল, 
' আমার ডাঁসসান শতকরা একশো ভাগ পাকা, আম ওই মোহন 
চৌধুরীকে একটা স্কাউশ্ড্রেল ভাব, বুঝলে 2 কালই 'মাহরকে 
রৌজাস্ই্ আঁফসে নোটিস দিতে বলাছ, যতাঁদন না বিয়ে হয় আম 
তোমার সঙ্গে গিয়ে ও বাঁড়তে থাকব । 

প্রতাপ বোস কিছ বলার আগেই ছুটে নিজের ঘরে এসে 


১৯৮ 


বিছানায় আছড়ে পড়ল। ভেতরটা জ্বলছে, জ্বল:ছ আর 
জবলছে। 

কতক্ষণ কেটেছে নাঁন্দতা জানে না। হঠাৎ ঘরে আর কেউ 
আছে মনে হতে মূখ তুলে দেখে দুহাতের মধ্যে মোহন চৌধুরী 
দাঁড়য়ে, ওকেই দেখছে । শরীরের সমস্ত রন্তু মুখে এসে জড়ো 
হল । চেঁচিয়ে উঠল, এখানে ক চাই 2 

কাকাবাবুর ঘরে ওরকম চিৎকার করাঁছলে কেন 2 তোমার গলা 
শুনে আম দৌড়ে এসোছ, এখন এতটুকু এক্সাইটমেন্টেও ও"র 
ক্ষাত হতে পারে জানো না ? 

নান্দতা দাঁতে দাঁতি চেপে বলে উঠল, মেয়েদের ঘরে ঢকতে হলে 
যে আগে পারামশান নিতে হয় জানো না 2 

ও, এই 2 মোহন হেসে উঠল । তা এক একজনের বেলায় এক 
এক রকম নিয়ম ক করে বুঝবে বল 2 তারপর ওকে আরও রাগানোর 
জন্য বলল, 'মাহর তো যখন-তখন এঘরে ডুকে দরজা বন্ধ করে দেয় । 

রাগে নান্দতা এবার পুরোপ্যীর জ্ঞান হারাল । ঝঃকে মেঝে 
থেকে জুতোটা তুলে 'িনয়ে মোহনের নাক মুখ বোঁড়য়ে বিষম জোরে 
মেরে বসল । সঙ্গে হিস্টিরয়া রুগীর মত চিৎকার, স্কাউন্ডদ্রেল ! 
বৌরয়ে যাও, এক্ষাণ বেরোও বলাছ, আর কখনো যেন এ বাঁড়তে 
নাদোখ। 

হিলতোলা জতোর ঘায়ে চোখের নিচটা কেটে রন্তু বোরয়ে 
এলো । মোহন চৌধুরী তাজ্জব, নিবাক । 

নীন্দতার চিৎকার শুনে ঘরের মধ্যে শামতা বোস আর হারান 
ভটচাষ ছুটে এসেছে । মোহন আস্তে আস্তে ঘুরে তাদের দেখল । 
ঠোঁটের কোণায় ভারী অদ্ভূত রকমের একটু হাঁসি । জামার হাতায় 
বন্তান্ত চোখের তলা মুছে নিয়ে বোৌরয়ে গেল । সোজা নিচে, 
তারপর একেবারে রাস্তায় । 

নান্দতার হাতে তখনো একপাঁট জুতো । নস্পন্দের মত 
দাঁড়য়ে আছে। 


১৯৭৯ 


শীমতা বোস এক হাতের মধ্যে এাঁগয়ে এলো । মায়ের এই 
মার্তি নান্দতা জীবনে দেখোন। মুখ অস্বাভাবিক লাল, দহ'চোখ 
ধক-ধক করছে, একটা হাত তলোয়ারের ফলার মত ওপরে উঠে গেল, 
তারপর ওর মুখের ওপর নেমে আসার আগেই হারানকাকা শন্ত 
মুঠোয় ধরে ফেলল । 

ছাড়ুন, ছাড়ুন! গলার স্বরে হিসাহস আগুন । ওই 
ছেলেটাকে যা করেছে ওরও আজ সেই অবস্থা করে ছাড়ব-_ 

আঃ শামতা ! ছেলেখ।নীঘ কোর না, আগে ব্যাপারটা বুঝতে 
দাও। 

শীমতা বোসের আগুন-ঝলসানো দঃ,চোখ নাঁন্দিতার ম:খের 
ওপর। ক্ষিপ্ত আক্লোশে একাঁট একটি করে বলল, মোহন ক 
করেছে 2 কার বাঁড় থেকে তুই কাকে তাড়াঁল 2 

এবারে নান্দতার চোখে মুখে দুবোধ্যি বিস্ময়, হাত থেক 
জুতোটা খসে পড়ল । 

শীমতা বোস হারান ভটচাষের হাত ছাঁড়য়ে আরও এঁগয়ে 
এসে নাঁন্দতার বাহু ঝাঁকুনি দিয়ে আবার বলল, বল? কার বাঁড় 
থেকে কাকে এভাবে মেরে তাড়াল তুই 2 এই ঘরদোর বাঁড় গাঁড় 
সব মোহনের, সব সব ! আমরাই ওর বাঁড়তে থাঁক-- 

নন্দিতার স্থান-কাল ভূল হয়ে গেল, ক শুনছে বুঝছে না । মা 
তখনো রাগে কাঁপছে । হারানকাকু তাকে ধরে খাটের একপাশে 
বাঁসয়ে দয়ে বলল, আগে একটু ঠাণ্ডা হও তো-_ 

দুবার বড় করে দম 'নয়ে শীমতা বোস আত্মন্থু গলায় বলল, 


আপাঁন ওঘরে যান। এবার সময় হয়েছে । আম নানুর সঙ্গে 
কথা বলব। 


৯৭২০ 





রাত কত নান্দতা জানে না। পাঁথবী আগের মতই তার নিয়মে 
চলছে কনা তাও জানে না। ঘরে এখন ও একলা । মা অনেক- 
ক্ষণ আগে চলে গেছে । ওর জীবনের সবাক ওলোট-পালোট 
করে দিয়ে গেছে । আঁবম্বাস্য আঘাতে নান্দতার জগৎ বড় আচমকা 
থেমে গেছে । বুকের ভেতরে রন্তু ঝরছে । মাথায় হাতুঁড়র ঘা 
পড়েই চলেছে । মাযাযা বলে গেলতা ক সব ব*বাস করবে £ 
সব2 সব? 

মায়ের কথাগুলো ীসনেমার ছবির মত চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে থাকল । 


প্রতাপ বোস, হারান ভভ্রাচার্য আর রমেন চৌধুরী- সেই ছোট্র- 
বেলা থেকে হারহর-আত্মা ছিল। কলেজ ছাড়ার পর তিনজনের 
কমনক্ষেত্র তিনাদকে বাঁক 'ানীল। হারান ভটচাষ 'ব্রীলয়ান্ট রেজাল্ট 
করা সর্তেও নিজের ছন্নছাড়া মীতির কারণে কোন অজগাঁয়ের স্কুল- 
মাস্টার, রমেন চৌধুরী ছোট থেকে কমশ বড় হার্ড-অয়্যার মাচেন্ট, 
আর ল'পাশ করার পর বিদেশ থেকে এ বিষয়েই হায়ার স্টাঁড করে 
প্রতাপ বোস তার বাবার সালাসটর ফার্মের পার্টনার । বিদেশে 
থাকতে প্রতাপ বোসের সঙ্গে রমেন চৌধুরীর বরাবরই "চিণিপন্লে 
যোগাযোগ ছিল । সেখানে থাকতে থাকতেই রমেনের বিয়ের খবর 
পেয়েছে, ব্যবসার খবর জেনেছে, বছর ঘুরতে না ঘুরতে তার ছেলে 
হবার সুখবর এসেছে, আর তার দবছরের মাথায় এ শিশু রেখে 
ওর বউয়ের আকাঁস্মক মৃত্যুর খবরও পোৌীচেছে। কিন্তু রমেন 
চৌধুরীর কোনো চিঠিতেই হারান ভট্চাষের খবর নেই, সে 
নিপাত্তা ৷ 


৯২৯ 
আশ্রয়_৮ 


বিয়ের মান্ত তিন বছরের মধ্যে বউ খুইয়ে রমেন চোধুরী যে 
আর বিয়েই করবে নাকেউ তা ভাবোন। বিদেশ থেকে ফিরে 
রমেনের দুধের িশুটার কথা ভেবেই প্রতাপ বোস তাকে আবার 
বয়ে করার পরামশ* দিয়েছিল । রমেন চৌধুরীর ব্যবসা তখন 
দারুণ জমজমাট । তবু আবার সংসারী হবার কথায় আর কানই 
পাতল না। এাঁদকে বাচ্চাটার জন্য মহা দুশ্চিন্তা । ছেলেটার 
দেখাশনোর জন্য দু'দুটো লোক আছে, একটা আয়া আছে। 
পয়সায় সব পাওয়া যায়, কিন্তু সাত্যকারের ভালবাসা মেলে না। 
বন্ধুর ছেলেটার জন্য প্রতাপ বোসের মনেও কম চিন্তা ছিল না। 
বাচ্চা বয়সে মা হাঁরয়ে ছেলেটা তখন থেকেই একট্র অন্যরকম । 
শশুসুলভ দৌরাত্ম্য বা হাঁসখাঁশ একেবারেই নেই, বড় বেশী 
চুপচাপ । 

ইতিমধ্যে শামতার সঙ্গে প্রতাপ রোমের আলাপ ও বিয়ে । বৌ- 
ভাতের দিন রমেন চৌধুরীর ছেলেটাকে প্রথম দেখা থেকেই শামতার 
বূকের ভেতর মোচড় পড়েছিল । ফসাঁ রং, একমাথা কোঁকড়া চুল 
আর অদ্ভূত মায়াবী দুটো ডাগর চোখ | নামটাও ীঁষ্ট, মোহন । 
এরপর থেকে যখনই শাঁমতা রমেন চৌধুরীর বাঁড় যেত, ছেলেটার 
জন্য নানারকম খেলনাপাঁত চকলেট-লজেন্স এসব আনত । কিন্তু 
ওইট্ুকু ছেলে সেসবে ভুলত না, এমন ক ফিরে তাকাতোও না। 
বরং শামতার কোল ঘে'ষে চুপ করে বসে থাকতেই বোশ 
ভালবাসত। রমেন চৌধুরী দএঁশ্গ্তা করে মাঝে মাঝেই বলত, কি 
যে কার ছেলেটাকে 'নয়ে, ভাবাছি ওকে কোন বোডিং-স্কুলেই 
দয়ে দেব। আর পাঁচটা বাচ্চার সঙ্গে মিশলে যাঁদ স্বাভাবিক 

অতটুকু ছেলে ঠিক বুঝতে পারত যে ওকে সরানোর কথা হচ্ছে। 
প্রাণপণে শাঁমতাকে আঁকড়ে ধরে মাথা নাড়ত। সে কোথাও যাবে 
না। রমেন চৌধূরী জিগ্যেস করত, তাহলে সারাঁদন কার কাছে 
থাকার 2 
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ছোট্ট মোহন আঙুল তুলে শমিতাকে দেখাত, তার কাছে 
থাকবে । 

সাত আট বছর বয়সে ভালরকম অসুখে পড়ল মোহন। জবর 
আর নামেই না। পরে ধরা পড়ল টাইফয়েড । সেই দিনে 
টাইফয়েড খুব সহজ ব্যাপার নয় । টানা দু'মাস বিছানায় । প্রথম 
দন কতক তো যমে-মানষে টানাটানি । শাঁমতা তখন দিনের পর 
[দন এই বাঁড়তে মোহনের মাথার কাছে বসে কাঁটয়েছে। প্রতাপ 
বোস দবেলা আসত । হারান ভটচাষ ভোরবেলা চলে এসে রাত 
পর্যন্ত থাকত। কিন্তু যতরাতই হোক তাকে 'হোঁল-গার্ডেন,-এ 
ফরে যেতেই হত । তখনকার “হোল গােন”-এর সঙ্গে আজকের 
হোলি গার্ডেন-এর অনেক তফাৎ 'ছিল। ছোট ছোট কয়েকটা 
অনাথ শিশু এক চিলতে চালাঘরে না খেয়ে না ঘ্‌মিয়ে জড়াজাঁড় 
করে বসে থাকত হারান ভটচাষ না ফেরা পযন্ত । 

মোহন বড় বড় ডান্তারদের চাঁকৎসা এবং শাঁমতা আর হারান 
ভট চাষের অক্লান্ত সেবায় সেবারকার মত সামলে উঠল বটে, কিন্তু 
একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল মনের দিক থেকে । আগে থেকেই 
আর পাঁচটা বাচ্চার মতন ছল না, এবার এই অসুখ থেকে ওঠার 
পর পুরোপ্হীর নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেল। একেবারে চুপ, দন- 
রাত কি ভাবে আর নিঃশব্দে দুই ঠোঁট নড়ে । নিজের মনে কথা 
বলে। দশ্চন্তায় রমেন চৌধুরীর পাগল হবার যোগাড় । প্রতাপ 
বোস আর শাঁমতাও ভেবে পায় না কিছ;। হাল ধরল হারান 
ভটচাষ । পুরুষ মানুষ হয়েও সে মায়ের মত মোহনের সঙ্গে 
মশতে লাগল । ওকে চান করানো, খাওয়ানো, খেলার ছলে 
পড়ানো, বেড়াতে নিয়ে যাওয়া-সব নিজের হাতে তুলে নিল। 
মোহনের তখন দুনিয়ায় সবাইকে বাদ 'দয়ে কেবল এই একটিমান্র 
লোকের ওপর সমস্ত টান আর বন্বাস। 

এঁদকে একের পর এক ঘা খেতে খেতে তার দুশ্চিন্তায় রমেন 
চৌধুরীর ভেতরে যে এতবড় ভাঙন শর হয়োছিল তা সে নিজেও 
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টের পায় নি। অনেকখাঁন গাঁড়য়ে যাবার পর ধরা পড়ল পেটে 
ক্যান্সার । অনেকাঁদন ধরেই পেটটা চিনাচন করত, গা গুলত, 
খেতে পারত না, কিন্তু কেয়ার করে ি। টুকটাক ওষুধ-বষুধধ 
খেয়ে চাঁলয়ে গেছে । অসুখ ধরা পড়ল একেবারে শেষ সময়ে । 
রমেন চৌধূরী ঠাণ্ডা মাথার মানুষ । প্রথমেই চালু ব্যবসা 
মোটা দরে বেচে দয়ে ব্যাঙ্কে টাকা মজুত করেছে ! তারপর হারান 
ভটচাষ প্রতাপ বোস আর শাঁমতাকে ডেকেছে । সমস্ত বলেছে 
তাদের । শুনে সবাই স্তান্তত। রমেন চৌধুরী জানিয়েছে, নজের 
জন্যে যে এতটুকু ভাবে না; তার সমস্ত টন্তা মা-মরা ছেলেটাকে 
নয়ে। তার একান্ত ইচ্ছে হারান যেন মোহনের লেখাপড়ার আর 
তাকে মানুষ করার ভার নেয়। সে সাবালক না হওয়া পযন্ত 
সম্পাত্ত রক্ষণা-বেক্ষণের দায়িত্ব প্রতাপ বোস আর হারান ভটচাষ 
দুজনের । মোহন মানুষ হলে একুশ বছরের আগেই মারা যায়, 
বা অপারণত মস্তক হয়, বা কোনোরকম অস্বাভাঁবকতা তার মধ্যে 
দেখা দেয় তাহলে প্রতাপ বোস আর হারান ভটচাষ দুজনে মিলে, 
যা সবথেকে ভাল বিবেচনা করবে তাই হবে । একে বাচ্চা বয়স 
থেকে মা হাঁরয়ে মোহন বরাবরই একটু অন্যরকম, তার ওপর অতবড় 
অসুখ থেকে ওঠার পর তো প্রায় আবনরমালই হয়ে গিয়োছল । 


তাই রমেন চেোধুরীর ভাবনা, শেষ পযন্ত ছেলেটা আর পাঁচজনের 
মত স্বাভাবক হবে ক না। 


হারান ভটচাষ বিস্য-পম্পাতুর ব্যাপারে থাকতে ?কছতেই রাজ 
হল না। তার সাফ কথা মোহনের অন্য সব দায়দায়ত্ব তো এখনই 
নিয়েছে, কন্তু বিষয়-আশয়ের ব্যাপারে তাকে মাফ করতে হবে। 
বলেছে, কাঙালকে 'বন্তের লোভ দেখাতে নেই । ও 'দকটা প্রতাপ 
একাই দেখুক । সে 'নজেও এ-সব নিয়েই আছে, ফলে এগুলো 
সে-ই সবথেকে ভাল বুঝবে । 

শীমতা তো ব্যাপার শুনে প্রথম থেকেই চোখে আঁচল চাপা 
দিয়োছল । রমেন চেধ্‌রাই প্রায় এক তরফা কথাবাতাঁ বলাছল ॥ 
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হারান ভট্চাষ 'কছুতেই রাজ না হওয়াতে একা প্রতাপ বোসই 
নাবালকের আছি থাকল । সম্পান্ত বলতে এই বাঁড়, ব্যাঞ্কে নগদ 
লাখ দশেক টাকা আর শাঁমতা বোস এখন যে আঁস্টন গাঁড়টা 
ব্যবহার করে সেই গাঁড় । রমেন চৌধুরী বলোছিল, তার মৃত্যুর 
পরে গাড়িটা বেচে মোহনের নামে যেন টাকাটা জমা করে দেওয়া 
হয়। আর মোহনের খরচার জন্যে হারান যা বলবে প্রতাপ যেন 
মাসে মাসে তাই দেয় । 

জীবন সম্পর্কে বন্ধর এই হতাশা প্রতাপ বোস মেনে ীনতে 
চায়ান। বলেছে, ঠিক আছে, তোর ইচ্ছে মতই সব করব আমরা, 
কিন্তু তুই শেষ ধরেই 'নীচ্ছস কেন 2 দরকার হলে চিাকৎপার জন্যে 
তোকে আমরা বাইরে 'নয়ে যাব । 

রমেন চৌধুরী হেসেছে, ছেলেটার মৃখ চেয়েই শেষ চেম্টা একটা 
করব, 'কন্তু লাভ হবে না, দন যে ফুঁরয়েছে সে সগনাল পেয়ে 
গোঁছ। 

এর চার মাসের মধ্যে রমেন চোধুরী চোখ বুজেছে। বিদেশের 
শচাঁকৎসা, কাঁবরাঁজ, হোঁমওপ্যাঁথ, টোটকা_ কোনোটাতেই কিচ্ছু 
ফল হয়ান। মোহনের বয়স তখন বছব বারো । নান্দিতার চার-পাঁচ 
হবে । ওর তাই এসব ছুই মনে নেই । 

ঘরদোর বাঁড়গাঁড় সব প্রতাপ বসুর জিম্মায় রেখে হারান 
ভটচাষ মোহনকে বকে করে বরবারের মতই 'িনজের কাছে 'নয়ে 
গেল । প্রতাপ বোস আর শাঁমতা মোহনকে ছাড়তে চায়ান, তাদের 
বাড়তে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু হারান ভটচায হাসমুখেই 
আপাতত জানয়েছে, বলেছে, রমেন ওকে মানুষ করার ভার একলা 
আমাকে দিয়ে গেছে । আমার কাছে না থাকলে যে দায়িত্ব আম 
নতে পারব না । মোহনও হারান ভটচাষকে আঁকড়ে ধরেছে । সে 
প্রতাপ বোসদের বাঁড়তে থাকতে রাজ নয়, হোঁল-গােন,-এ তার 
হারানকাকুর কাছে থাকবে । 

রমেন চৌধুরীর মৃত্যুতে হাঁস গল্প বেড়ানো-সব কিছ;তেই ' 
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একটা ছেদ পড়ে গেল । প্রতাপ বোস তার কাজ 'নয়ে ভয়ানক ব্যস্ত, 
শীমতা লেখায় ডুব দিয়েছে । আর “হারান ভটচাষ তার হোল- 
গাডেন-কে বড় করে তোলার কাজে মগ্ন । সারাঁদনে এক 'মাঁনউ 
মোহনকে বসার অবকাশ দত না, সব কাজে ঠেলে দিত। মাঝে 
মাঝেই ওখানে যেত শাঁমতা । মোহনকে অমানাঁষক পাঁরশ্রম করতে 
দেখত। এ নিয়ে একাঁদন কি বলতেই হারান ভটচাষ হেসে জবাব 
দয়োছিল, ওর জন্যে যেটা সব থেকে ভাল আম তাই করাছ। এই 
শোক না হাল্কা হওয়া পযন্ত বশ্রাম করতে দলে ও পাগল হয়ে 
যাবে । শামতা, এখানে ছেলেরা যেভাবে কন্ট করে বড় হয়, দেখে 
তোমার খারাপ লাগে জাঁন। কিন্তু এই কম্টটুকু না করতে শিখলে 
ওদেরই সবচেয়ে ক্ষাতি। মোহনের জন্যে তোমরা ভেব না। বাঁঙ্কম 
চাট্ুজ্জে “দেবী চৌধুরানী"তে যে খাঁটি ইস্পাতের কথা বলেছিলেন, 
ও অনেকটা সেইরকম । 

শামতা মোহনের ব্যাপারে তাকে আর কখনো কিচ্ছু বলোন। 
ক্রমশ হারান ভটচাযের আসা কমেছে কিন্তু শামতা বোসের ওখানে 
যাওয়া বেড়েছে । ছোট্ট নাঁল্দতাকে নিয়ে প্রায় ওখানে বেড়াতে যেত । 

একটা বয়স্ক মানুষ আর কতগুলো ছোট ছোট ছেলের উৎসাহে 
চেষ্টায় বত্বে আর অক্লান্ত পারশ্রমে 'হোলি-গাডেন” আস্তে আস্তে বড় 
হাঁচ্ছল । শাঁমতা বোসও যথাসাধ্য সাহায্য করত ৷ এাদক ওাঁদক থেকে 
মোটা ডোনেশনের ব্যবস্থা কৰে দত । লেখার মারফত তার নিজস্ব 
জগৎ যত বড় হয়েছে, “হোলি-গার্ডেন'-এর পেন্রনের সংখ্যাও তত 
বেড়েছে । তাছাড়া হারান ভঢ্চাষের নজস্ব উদ্যোগের তো কথাই 
নেই । প্রতাপ বোসের সঙ্গেই বরং তার যোগাযোগ অনেক কমে 
গেছে। কাজ নিয়ে, পশার নিয়ে প্রতাপ বোস নাওয়া-খাওয়ার সময় 
পায় না । রাতে শুতে শুতে প্রায়ই দুটো তিনটে বেজে যায় । টাকাও 
আসছিল স্রোতের মত। একতলাটা আঁফস করেছে । আঁফস বন্ধ 
হওয়ার পরেও ওখানেই বসেই পড়াশুনো করে । রাতের খাবারও 
প্রায় দিনই ওখানেই দিয়ে আসা হয়। শাঁমতা প্রথম প্রথম না খেয়ে 
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বসে থাকত। পরে দেখেছে মানুষটা ভাতে 'বিরন্ত হয়। কাজে 
বখন ডুবে থাকে তখন আড়াল থেকে প্রায়ই চেয়ে চেয়ে দেখত । 
পরুষের এই কমাঁ রুপ সীত্যই ভাল লাগার মত। কিন্তু সেই 
সঙ্গে খুব সঙ্গোপনে একটু ব্যথাও শাঁমতার বৃকের ভেতরে চিনাচন 
করে উঠত । পাশে থেকেও লোকটা যেন কাজের নেশাতেই আস্তে 
আস্তে দরে সরে যাচ্ছে । তার নিজেরও লেখা বেড়েছে, নামডাক 
ছড়াচ্ছে, সময় কমছে । তব এক একসময় বড্ড ফাঁকা লাগত । 

রমেন চৌধুরী মারা যাবার পর প্রথম ক'মাস প্রতাপ বোস 
নয়ামত মোহনের খবরাখবর নিত। ওর জন্য কত লাগবে জিগ্যেস 
করলে প্রত্যেকবারই হারান ভটচাষের এক উত্তর, আলাদা করে 
মোহনের জন্যে কিছুই দিতে হবে না, তাহলে ওখানকার অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে আপনা থেকেই ওর একটা তফাত গড়ে উঠবে। 
আর পাঁচটা ছেলে যেভাবে বড় হচ্ছে ও-ও ঠিক সেভাবেই বড় 
হোক । হোঁল-গার্ডেন'-এর জন্যে বরং মাঝে মাঝে কিছু কিছ 
দলে ভাল হয়। 

রমেন চোধুরীর গাঁড় বন্ধ নিয়ে প্রতাপ বোস আর শামতার 
একাদন কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। প্রায় বছর ঘুরতে চলেছে, 
অথচ গাঁড় 'বারুর নাম নেই। এ 'নয়ে অন:যোগ করলে প্রতাপ 
বোস বলত, নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, এখন ফালতু ঝামেলা 
নয়ে  বিরন্ত কোর না তো-_ 

এরপর শাঁমতা নিজেই গাঁড়টা কেনার পাটি যোগাড় করতে 
প্রতাপ বোস ক্ষেপে লাল, সব ব্যাপারে তোমার বাড়াবাঁড়। ও 
গাঁড় এখন বাক্র করব না, যেমন আছে থাক । 

কিন্তু রমেনবাবু গাঁড় 'বাক্ত করে সে টাকা মোহনের 
নামে জমা করে দিতে বলোছলেন। 

প্রতাপ বোসের অসাহঞ্চ জবাব, গাঁড়র মেইন্টেনেন্স-এর কথা 
চিন্তা করেই ও-কথা বলোছল । সে খরচ তো আ'মই চালাচ্ছি। 

_-এখন তাহলে গাঁড়টা নিয়ে কি করবে 2 


৯৭৭ 


-_যেমন আছে তেমন থাক! এরকম আঁস্টন এখন আর 
পাওয়া যায় না। "''মোহনের একশ বছর হলে সবই তো ওর 
কাছে যাবে । তুমিই বরং এখন ওটা ইউজ করো, না চললে গাঁড় 
নস্ট হয়ে যায়। 

সেই থেকে রমেন চৌধুরীর এই আস্টন শামতা বোসের 
হেফাজতে । তখনো পধন্ত অন্যরকম কিছ মনে হয়ান ! ভেবেছে 
বন্ধুর এত শখের গাঁড়, তাই বেচতে মন চাইছে না। কিন্তু 


বড় রকমের ধাক্কা খেল অনেক বছর পরে; মোহনের বয়স একুশ 
হওয়ার মাসকতক আগে । 


একাঁদন শামতা প্রতাপ বোসের টেবল পারছ্কাদ করতে 
করতে আঁকবুক কাটা একটা কাগজ ফেলতে গিয়েও ফেলল না। 
হিসেবের এক জায়গায় মোহনের নাম দেখে আপনা থেকেই চোখ 
আটকে গেল । প্রতাপ বোস তার নিজস্ব যাবতীয় সম্পার্তর 
হিসেবের সঙ্গে মোহনেরটাও ধরেছে! তারপর বাদ দয়েছে, 
তারপর আবার যোগ করেছে, তারপর আবার বাদ দিয়েছে। 
অনেকবার এরকম করেছে । শেষ পযন্ত মোহনের সম্পাঁন্তর 


অগ্কটার চারপাশে লাল পৌঁন্সিলের একটা গোল দাগ দিয়ে 
রেখেছে। 


সেই থেকে ভিতরে ভিতরে শাঁমতা বোসের একটা অদ্ভুত 
অস্বান্ত। লাল পোন্সিলের গোল দাগটা অশুভ সঙ্কেতের মত 
বার বার চোখের সামনে ভেসে উদ্জেছে। মোহনের একুশ বছর 
হাতে তখন আর ঠিক পনেরো দন বাঁক । ওই পনেরোটা দন 
শীমতা একটা চাপা অশান্ততে ছটফট করে কাঁটয়েছে। তারপর 
আরও দুশতনটে দন । মোহন, হারান ভট্চায-_কারুরই এ 
এ ব্যাপারে কোনো রকম হ*শ নেই। একে একে আরো পাঁচটা 
দন কাটার পর শাঁমতা প্রতাপ বোসকে ধরেছে, মোহনের বয়স 
তো একুশ হল, ওর জিনিস এবার ওকে বুঝে নিতে বল, পরের 
বোঝা যত তাড়াতাড়ি ঘাড় থেকে নামে, ততোই ভাল । 
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প্রতাপ বোস গভীর মনোযোগে আইনের বই পড়ছিল । 

_কি হল, আমার কথা শুনতে পেলে ? 

_-সব শুনোছ, প্রতাপ বোস ভয়ানক গম্ভীর, এটা আমার 
ব্যাপার, তম এসবে একট কম মাথা গাঁলও । 

দু'চোখ তাক্ষ। হয়ে উঠেছে শামতার | জিগ্যেস করেছে, মোহন, 
হারানবাবু, ওদের তাঁম কবে ডাকবে ঃ 

-আমার সময় হলে । বললাম তো তম এ ব্যাপারে মাথা 
শগীলও না। প্রতাপ বোসের সাফ জবাব । 

শীমতা তখনকার মত চুপ করেছে । তারপর একটা একটা 
করে দিন গুনে টানা দুটো মাস অপেক্ষা করেছে । কিন্ত্‌ প্রতাপ 
বসুর সময় হয়ান । 

ভিতরে ভিতরে একটা ফল্ত্রণা শুরু হয়েছে শীমতার । হারান 
বাবর সঙ্গে এ ব্যাপারেই কথা বলতে হোলি গাডেন-এ ছুটে 
গেছল। কিন্তু ওই ভদ্রলোকও আশ্চর্য রকমের চুপ। শাঁমিতা 
তাবপর মোহনকেই ধরেছে । মোহন প্রথমে মুখ খুলতে চায়ান। 
শেষে জোর করাতে বলেছে । সব শুনে পায়ের তলা থেকে মাঁট 
সরে গেছে শীমতা বোসের। 

কিছুদিন আগে অর্থাৎ মোহনের একুশ হওয়ার পর হারান 
ভটচাষ এ ব্যাপারে নিয়ে প্রতাপ বোসের সঙ্গে কথা বলতে 
এপসোঁছল । কিন্ত প্রতাপ বোস তাকে বাঁঝয়ে দিয়েছে, মোহন 
ছাড়া আর করুর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলতে দে নারাজ । হারান 
ভটচাষ এরপর মোহনকেই পাঠাতে চেম্টা করেছে। কিন্তু ও 
বেকে বসেছে, বলেছে, কাকাবাবু খুব ভাল করেই জানেন 
আমার সব ব্যাপারে তম যা ঠিক করো তাই হয়, এ ব্যাপারেও 
তোমার সঙ্গেই ওনাকে কথা বলতে হবে। আম শুধু সঙ্গে 
থাকতে পারি, তারপর যেখানে যেখানে সই দরকার, করব । 

হারান ভটচাষ আবার এনে প্রতাপ বোসকে মোহনের বন্তব্ 
জানিয়েছে । এবার তাকেই প্রতাপ বোস জিগ্যেস করেছে, বিষয়- 
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নম্পাত্ত নিয়ে মোহনের কি করার ইচ্ছে । হারান ভটচায বলেছে, 
“হোলি-গার্ডেন'কে যতটা সম্ভব বাড়ানোর ইচ্ছে। প্রতাপ বোসের 
গভীর মুখে একটু হাসির আঁচড়, অর্থাৎ যা ভেবোঁছ তাই । মুখে 
বলেছে, রন্ত জল করা টাকা ঢেলে “হোঁল-গার্ডেন'কে বড় করার 
কোনো রকম বাসনা রমেনের কোনোঁদনও ছিল না। তাছাড়া সে 
আরও বলোছল, মোহন মানুষ হলে তবেই একুশ বছর বয়সে 
সব পাবে । একটু থেমে প্রতাপ বোস এবার মন্তব্য করেছে,মোহন 
যা করছে খুবই ভাল, শকন্ত সে অর্থে মানুষ হয়েছে কি 
ব. এ-াও বোধ হয় পাশ করোন 2 

হারান ভটচায অপমাঁনত বোধ করেছে । বলেছে, মোহন অনেক 
আগেই প্রাইভেটে ব. এ. পাশ করেছে, ভাল রেজাল্টও করেছে। 
আর মানুষ হয়েছে কিনা, বাক রকম মানুষ হয়েছে, সে াবচারের 
ভার আমাদের কাব্‌রই নয়। 

প্রতাপ বোস তেতে উঠেছে, খাঁনকটা আমার বৌক ! অতবড় 
সম্পাত্ত হাতে তুলে দেবার আগে আম যাচাই করে নেব 
ও এগুলো সামলাতে পারবে কনা, বা সে ক্ষমতা ওর হয়েছে 
কনা । রমেনের এত কম্টের 'ীবষয় এইভাবে আম নম্ট হতে 
দেব না। 

হারান ভটচাষ এ কথার পর উঠে দাঁড়য়ে বন্ধুকে বলোছল, 
ঠিকই বলোঁছস, মোহন ঠক তোদের অর্থে মানুষ হয়ান, আর সেটা 
হয়ান বলেই এখন আমার গব“ হচ্ছে । আচ্ছা চাল, আর কখনো এ 
নয়ে তোকে 'বরন্ত করতে আসব না। 

সব শুনে শামতা বোস স্তব্ধ । মানুষটা তো কোনো দন অসৎ 
ছল না! এই লোকই না একাঁদন তার গল্প লিখে প্রাইজ পাওয়া 
নিয়ে চ্যালেঞ্জ করোছল ১ উঁচত-অনুঁচিতের প্রশ্ন তুলোৌছল 2.*ননা, 
শামতা বোসের দু বিশ্বাস এরা যা ভাবছে তা নয়, তা হতে পারে 
না। নিশ্য় এদের বুঝতে কোথাও ভূল হয়েছে । 

এই ভুলটা বার করার জন্যই অধার হয়ে শাঁমতা এরপর স্বামীর 
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সঙ্গে বোঝাপড়ায় বসেছে । আর, সেই বোঝাপড়া নিয়েই দুজনের 
সম্পকে এতবড় ফাটল । 

প্রতাপ বোসের সাফ জবাব, মোহনের হাতে এখন সবাঁকছু তুলে 
দেওয়া মানেই সব জলে ফেলা । হারানের ছায়ায় থেকে ওর নিজস্ব 
ব্যান্তত্ব বলতে কিছ গড়ে ওঠেনি । হারান যেভাবে চাইবে, ও সেই 
মত চলবে । হাতে টাকা পাওয়া মান্র ওই হ্ল-গােন”-এ ঢালবে । 
বেচে থাকলে রমেন এটা কক্ষণো বরদাস্ত করত না, এখন আঁমও 
করব না। এর জন্যে যাঁদ কোর্টকাছাঁর করে তো করুক । তাহলেও 
বোঝা যাবে ছেলেটার খানিকটা মূরোদ আছে । 

এরপর শাঁমতা বোস একাট একাঁট করে বলেছে, নিজের 
সম্পা্তর সঙ্গে মোহনের সম্পার্ত জোড়ার খেলাটা শুরু করেছিলে 
কবে থেকে 2""সেই হিসেবের কাগজটা আম রেখে দিয়োছি। 

প্রতাপ বোস স্ত্রীর কথা শুনে ক্ষিপ্ত । আঙুল তুলে বলেছে, 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প ফে'দে বসতে পারো, কিন্তু আম কি জন্যে কি 
কার বা না কার সেটা তোমার বোঝার ক্ষমতা নেই, বুঝলে 2 এসব 
ব্যাপারে দয়া করে মাথা গলাতে এসো না। 

শেষ আশাটুকুও ধ্াীলসাৎ। চারপাশে গোল করে লাল দাগ 
দেওয়া টাকার একটা অঙ্ক শাঁমতা বোসের চোখের সামনে রস্তের 
চাকার মত বারবার ভেসে উঠেছে । প্রথম দিনই মনের তলায় অশুভ 

ং₹কেত পেয়েছিল । তখন প্রাণপণে সেটাকে নাকচ করতে চেন্টা 

করেছে । প্রতাপ বোস একাদন বলোছল, পুরুষ মানুষের কাজের 
নেশা আর টাকার নেশা যে কি জাঁনস তা মেয়েদের বোঝা শস্ত | 
কিন্তু শামতা বোস এখন খুব ভাল করেই সেটা বুঝতে পেরেছে । 

অনেকাঁদন থেকেই মানুষটা দুরে সরে যাচ্ছিল, তা বলে এত 
দুরে সেটা বুঝতে পারোনি শামতা । বুকের তলায় সব খোয়ানোর 
হাহাকার 'নিয়ে কাঁদন নিজের সঙ্গেই ঘুঝে গেছে । তারপর স্বামীকে 
তার 'সদ্ধান্তের কথা জানিয়েছে । বলেছে, হয় এক মাসের মধ্যে 
মোহনকে সব বাঁঝয়ে দেবে, নয়তো আম এ বাড়ি ছাড়ব । 
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প্রতাপ বোস ব্যঙ্গ করে উঠেছে, যাবে কোথায় 2 ওই তোমাদের 
“হোল-গাডেন'এ 2 

শীমতার ঠাণ্ডা জবাব, ঠিক তাই । কিন্তু আঁম এখানো আশা 
রাঁখ তার দরকার হবে না, এক মাসের মধ্যে মোহনকে তুমি সব 
বাযাঝয়ে দেবে । 

এ কথার জবাবও দেওয়ার প্রয়োজন মনে করৌঁন প্রতাপ বোস। 


দেখতে দেখতে একটা মাস কেটে গেছে । প্রত্যেকটা দিন সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত উদগ্রীব হয়ে থেকেছে শামতা । আজ 'নশচয়ই 
মোহনকে ডাকবে । তারপর দ্বিগুণ হতাশা । আবার পরের দনের 
অপেক্ষা, আবারও হতাশায় ডুবে যাওয়া । একটা মাসের প্রত্যেকটা 
মৃহূর্ত ধৈধের পরীক্ষা দিতে দিতে ক্ষত-ীবক্ষত হয়েছে শাঁমতা 
বোস । িকন্তু ফলাফল শুন্য । ব্যাপারটা প্রতাপ বোসের মাথায় 
আছে বলেও মনে হয়ান। 

শমিতা বোস এরপরের প্রস্তুতি খুব নিঃশব্দে নিয়েছে । 
নান্দতাকে হস্টেলে পাঠাবার সব ব্যবস্থা করেছে । মেয়ের গাজেন 
[হসেবে বরাবরই দুজনের নাম ছিল । তাই ও ব্যাপারে কোনোরকম 
অস্ীবধে হয়ান। নান্দতা বোডিং-এ না যাওয়া পযন্ত ফানিচার 
সাজানোর ছতোয় ডবলবেডের খাট পৃথক করে ানীজের বিছানা 
আলাদা করেছে । সব ব্যবস্থা করে ওকে হস্টেলে পাঠাবার ঠিক 
চারাদন আগে স্বামীকে সব জানিয়েছে । ক্ষেপে উঠতে গিয়েও 
থমকেছে প্রতাপ বোস । স্ত্রীর এই মূখ আগে কখনও দেখোঁন । যা 
ঠিক করেছে তার যে কোনো নড়চড় হবে না তা ওই মুখেই স্পজ্ট 
লেখা । কিন্তু তারও জেদ কম নয়। স্ত্রী এতবড় রেষারোৌষতে 
নামতে পেরেছে খন, তখন সেও এর শেষ দেখে ছাড়বে । অকরুণ 
জেদে প্রতাপ বোসও ঘর ভাঙার খেলায় মেতেছে । 


নান্দতাকে হস্টেলে রেখে এসে শাঁমতা বোস আর ও বাঁড়তে 
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ঢোকেনি, সোজা হোঁল-গার্ডেন-এ গিয়ে উঠেছে । হারান ভদ্রাচাষ 
আর মোহন অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছে । কন্তু শামতা বোসের 
এক কথা, সে পাশে থাকা সত্তেও মানুষটা যখন এতদূর বদলাতে 
পেরেছে, তখন এ ব্যাপারে তার নিজের দায়ও কিছু কম নয় । শুধু 
লোকটাকে ফেরানোর জন্যেই তার এ ভাবে সব ছেড়ে বোরয়ে আসা । 
হারানবাবু বা মোহন যেন অন্তত সেই চেস্টা করার সুযোগটুকুতে 
বাধা না দেয়। 

তারপর মোহনের কাকুতি-ীমনাতি আর হারান ভট্টাচাষের একান্ত 
অনুরোধে রমেন চৌধুরীর এই বাড়তে এসে থাকা । যা ?নয়ে নিজের 
সব চেয়ে আপনার জনের সঙ্গে চূড়ান্ত বিরোধ, সেখানেই শেষ পযন্ত 
মাথা গোঁজা | গ্রাঁনতে রাতের পর রাত ঘুম হত না। পরে ভেবেছে, 
এ এক রকম ঠিকই হয়েছে । যাতনা না থাকলে প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পূর্ণ হয় না। আজও নিঃশব্দে স্বামীর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করে চলেছে শাঁমতা বোস। প্রত্যেক দন আশা করে চলেছে, 
এবার হয়তো মানুষটা তার ভুল বুঝতে পারবে, এবার হয়তো 
ফিরবে । কিন্তু সে আশা দুরাশাই রয়ে গেছে এপযন্ত। এখন 
শেষ ভরসা নান্দতা । এই জন্যই চেয়েছিল ও ল পড়ুক, দরকার 
হলে নিজের বাবার সঙ্গে যাতে লড়াইটুকু অন্তত করতে পারে । 

'**আর আজ নাঁন্দতা এই লড়াই করে উঠল ! 





ভেতরের অব্যস্ত যল্পণা নান্দতাকে একসময় ঠেলে তুলল 
সদ্য ভোর হয়েছে, বড় রাস্তা থেকে প্রথম ট্রাম চলার শব্দ কানে, 
আসছে, নান্দতা নিঃশব্দে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এল । একটা 
ট্যাক্স ধরল । 

“হোঁল-গার্ডেন'এ বরাবরই রাত থাকতে ভোর হয়,। হারান, 
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ভটচাষ সামনের বাগানেই ছিল। নাঁন্দতাকে, দেখে এ্াঁগয়ে এল, 
মুখে হাঁস, এসেছিস ; আম জানতাম তুই আসবি। তুই যে 
কত ভাল মা আমার, তা তুই নিজেই জানিস না। 

গ্রানতে 'ধক্কারে নান্দতার ভেতরটা ফেটে পড়তে চাইছে, কিন্তু 
বাইরেটা খরখরে শুকনো, দঃচোখে জহালা। অস্ফুটে জিগ্যেস 
করল, মোহন কোথায় ? 

ওর ঘরে; ডাকব ? 

না, আমই যাচ্ছ । তোমাদের এখানে এতে কোনো বাধা 
নেই তো? 

বাধা কিসের 2 ডানাঁদকের একেবারে শেষের ঘরটাই ওর, যা না । 

নন্দিতা পায়ে পায়ে সৌদকে এগুলো । তারপর আধ ভেজানো 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে গেল । ধবধবে সাদা আসনের ওর স্হির 
নিশ্চল ?শখার মত বসে আছে মোহন । মেরুদণ্ড টান, দুচোখ 
বোজা, বাঁ চোখের নিচে কালচে নীল দাগ ঘন হয়ে ফুটে উঠেছে। 
ধ্যানের মুদ্রায় দুহাত দুই হাঁটুর ওপর । নিঃবাস-প্রম্বাস পড়ছে 
ক না বোঝা যায়না । ঘরে পূজোর কোনো উপকরণ নেই বা 
ঠাকুরদেবতার একটা ছবিও নেই। সামনের দেতৃয়ালে শুধু 
প্রাস্টার অব প্যারসের ও লেখা । চন্দন রঙের। জানালা ঁদয়ে, 
সূর্যের প্রথম আলো কপালের ওপর এসে পড়েছে । সমস্ত শরীর 
জুড়ে সেই আভা । 

পায়ে পায়ে নান্দতা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল । কে যেন ওকে 
ঠৈলে ঢুকিয়ে দল । হাঁটু মুড়ে দেয়াল-জোড়া বিশাল ওঁ-কারের 
সামনে বাঁসয়ে দল ॥ দুটো হাত কখন আপনা থেকেই জোড় 
হয়ে বুকের কাছে উঠে এল । তারপর সমস্ত শরীর পাশের ওই 
নিশ্চল মূতির পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল । "যে অবরহ্দ্ধ কান্না 
দেহের প্রাতাট রন্ধে॥ রন্ধ্রে কাল রাত থেকে মাথা কুটাছল, এতক্ষণে 
তা মান্তর পথ পেল। অব্ন্ত আবেগে সারা শরীর কেপে কেপে 
উঠল, সত্তা নিংড়নো চোখের জলে মাটি ভিজতে লাগল । 
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কিছঃক্ষণ, বোধহয় অনেকক্ষণ । 'শপিঠে হাতের ছোঁরায় আস্তে 
আন্তে মুখ তুলল । মোহন ওর 'দকে চেয়ে নিঃশব্দে হাসছে । 
শান্ত কমনীয় মুখ । অদ্ভুত মায়াভরা চোখ । চোখের নিচে 
গাঢ় নীল আঘাতের দাগ সত্বেও আশ্চর্য রকমের "প্রসন্ন । রাগ 
ক্ষোভ অপমান কিছুই যেন স্পর্শ করতে পারোন । 

নান্দতা সোজা হয়ে বসল, চোখে গালে জলের দাগ । বলল, 
ক্ষমা চাইতে এসোছলাম, কিন্তু দেখাঁছি তার আর দরকার নেই, 
ক্ষমা পেয়ে গোছি। 

মোহন তেমাঁন চেয়ে আছে, হাসছে। 

নান্দতা ওর চোখে চোখে তাকাতে পারছে না। মনে 
হচ্ছে ওই কালচে কাটা দাগটা ওরই বুকের তলায় খচখচ করে 
[ব'ধছে। অস্ফুট স্বরে বলল, এত ক্ষমা জানো, তবু আকেল 
দাও কেন --ওখানে কিহু লাগাওান 

লজ্জায় নাঁন্দতা তাকাতে পারছে না। মানুষের হাস যে 
এত সুন্দর হয় তাও ক কখনো দেখেছে ১ মোহন ওকে নিশ্চিন্ত 
করার মত করে বলল, কাকু ডেটল-তুলো দিয়ে মছে-টুছে 
[দয়েছে। ও জন্যে একটুও ব্যস্ত হয়ো না, এই দাগটুকুর দৌলতে 
কতখানি আম পেলাম সেটা দেখছ না2 

হাসছে সেইরকমই । আবার বলল, এত সকালে এসে গেহ, 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে সমস্ত রাত ঘুমোওাঁন ? 

ভেতরের আবেশ আবারও কান্না হয়ে ঠেলে উঠেছে । নান্দতা 
সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলল, এখন আমি ক করব বলে দাও । 

মোহন অবাক একটু, তম ক করবে মানে তোমার কি 
করার আছে ? 

বাবার এই অন্যায়ের বোঝা কোথায় রাখব ১ এমন গ্রানর 
ভার এর পরেও আম টেনে বাব১ তোমরা কার ওপর এত 
খীনরভর কর 2 কার কাছ থেকে এত জোর পাও 2 এতবড় লজ্জা 
মুছে দিতে পারে এমন কেউ কি সত্যি আছে ? 
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মোহন হাসল | কিছু একটা শান্ত আছে--এই 'বিশবাস থেকেই 
যেটুকু জোর পাবার তা পাই, কিন্তু কোথায় আছে তা যাঁদ জানতাম 
তাহলে আর এত যুদ্ধ করে মরাঁছ কেন 2 

এটুকু বলার মধ্যেও অদ্ভূত আকৃতি লক্ষ্য করল নান্দতা । 

একট্র থেমে মোহন আবার বলল, যাক, তুমি মিথ্যে কষ্ট 
পাচ্ছ, যা হওয়ার তাই হয়েছে । তাই হয়। এ জন্যে তুম নিজেকে 
একটুও দায়ী কোর না। ীবশ্বাস করতে পার তোমার ওপরেও 
আমার এতটুকু আভযোগ নেই। 

ঈষৎ তপ্ত স্বরে নান্দতা বলল, কিন্তু আঁম এত মহৎ হব ক 
করেঃ আজ যাঁদ আমার অবস্থায় তম পড়তে, ক করতে 2 

এবারে মোহন একটু শব্দ করেই হেসে উঠল । বলল, সেই 
আম আম আম-কি করে তোমাকে বোঝাব এই আমটারই অন্য 
নাম অহংকার, এই অহংকার সর্বদা নিজেকে কতা সাজায়, কিন্তু 
আসলে যা হওয়ার তাই শুধু হয় ।+--যেমন ধরো, নিজের বাঁ চোখের 
শনচে কালচে ক্ষতটার ওপর আউল রাখল, তোমার হাত 'দয়ে এই 
দাগটা এখানে পড়ার কথা ছিল বলেই পড়েছে, কিন্তু কেন যে পড়ার 
কথা তা তুমিও জানো না আঁমও জান না। এতে আমাদের 
কারুরই কোনো দায় নেই । 

এই প্রথম নান্দতার ঠোঁটে একটু হাঁস এসেছে, বাঃ, তাহলে তো 
খুনীও 1নম্পাপ, নরপরাধ। 

মূচাক হেসে মোহন জবাব দল, এক হিসেবে তাই । কিন্তু 
এই গবেষণায় ঢুকলে আমার মত তোমার মাথাটাও যাবে । আঙুল 
তুলে নিজের মাথা দেখাল, হারানকাকু রসদ জুগিয়ে জুাগয়ে এটির 
বারোটা বাঁজয়েছে । 

নীন্দতার হালকা লাগছে, যন্নণাও কমছে । এই হারানকাকা 
আর মা-কে 'িয়ে কত সময় কত কি-না ভেবেছে ! 

ওকে অবাক করে মোহন বলল, হারানকাকুকে চেষ্টা করলেও 
কেউ দু৫থ দিতে পারবে না, কিন্তু তোমার মায়ের মনে কত কষ্ট 
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জান না।""'শী ইজ এ জেম অফ এ মাদার ।...সব যখন বুঝেছ 
এবার তাঁর দকে তাকাও, আমাদের নিয়ে তোমার কোনো ভাবনা 
নেই । 

নান্দতা একটু হেসেই বলল, আম হারানকাকু আর মায়ের 
কথাই ভাবাছলাম । তোমাদের এখানে কি থট-রাঁডংও শেখানো 
হয় নাক ? 

মোহন হেসে জবাব দল, না, আমাদের এখানে থট-ডেভলপিং 
শেখানো হয়। মাঁটর আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ।--এবার তুমি 
বাঁড় যাও, নয়তো হারানকাকুর কাছে যাও, আমার সকালের অনেক 
কাজ বাঁক-__ 

আগে কেউ এভাবে চলে যেতে বললে ধাক্কা খেত, রাগ হত, 
কিন্তু আজ নান্দতা গায়ে মাখল না। বলল, বাঃ, আমার যে অনেক 
কিছু অলোচনার দরকার ছিল, একটু বসো না, কি এমন কাজ যে 
ইচ্ছে করলে একাঁদন না করে পার না 

মোহন মাথা নাড়ল, বলল, রুল ইজ রুল, ইচ্ছে করলেই কি 
একাঁদন সূর্য না উঠে পারে ? 


নান্দতার জগৎ এরপরে দ্রুত বদলাতে লাগল ॥ ফাঁক পোলেই 
'হোঁল-গাডেন”এ যায়। হারানকাকা, মোহন, ওখানকার আর 
পাঁচটা ছেলের সঙ্গে গল্প করে । মাঝে মাঝে মাহরকেও ধরে 'নয়ে 
যায়। ?মাহর ওর এই পারবর্তনে ঠান্রা করে। স্রয়াশ্চারন্রম'"-বলে 
সংস্কৃত শ্রোকটা আওড়াতে 1গয়েও পারে না, আসলে ওঢুকুর বোশ 
জানেই না । তখন মোহনই সেটা পুরো করে দের, স্ব্িয়াশ্চারঘ্রম দেবা 
ন জানাস্ত কৃতঃ মনৃষ্যা ! অথাৎ মেয়েদের মনের হাঁদশ দেবতারাও 
পায় না, মানুষ তো কোন ছার! 

একটা ভরপুর খুশিতে নান্দিতার দিন কাটছে । এই স্বাদ এক 
মাস আগে পরস্তও জানা ছিল না। শুধু একটাই কারণে ভেতরে 
ভেতরে যল্লণা ॥ বাবা যে ক্ষত সৃষ্টি করেছে তার উপশম কি করে 
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হবে, ক করলে হবে ভেবে পায় না। সেই রাতের ঘটনার দন- 
গতনেকের মধ্যেই প্রতাপ বোস তার বাঁড় ফিরে গেছে। নান্দতা খুব 
চৈষ্টা করে সে কটা দন তার সামনে সহজ থেকেছে । 1কন্তু তুখোড় 
বাদ্ধমান মানুষ, মেয়ের যে তাকে নয়েই কিছ একটা হয়েছে, শিক 
বুঝছে পেরেছে । এরপর নান্দতা নিয়ামত আঁফসে যায়, বাবার 
সঙ্গে কথাবার্তাও বলে, কন্তু আগের মত হতে পারে না । এর জন্য 
[নজেরই সবথেকে কম্ট । এখনো ও বাবাকেই সবচেয়ে ভালবাসে । 
শকন্তু আত প্রয়তনের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাত পেলে মান 
যতটা বন্তান্ত হয়, ততটা আরা কছনতে না। প্রীতটা মহত নীন্দতা 
সেই আঘাতের ঘন্ণায় ক্ষতীবক্ষত। এ নয়ে কারুর সঙ্গে একটি 
কথাও বলতে পারছে না বলে আরও কঙ্ট। মায়ের সঙ্গে এতাঁদনের 
একটা ঠাণ্ডা দূরত্বের ফলে নান্দতা তার কাছে গয়েও বুকটা হালকা 
করতে পারছে না। হারানকাকুর সঙ্গে এ নয়ে কথা বলার "চন্তাটাই 
ওর কাছে লজ্জার । আরা মীহরকে তো 1কছু বলার প্রশ্ুই ওতে 
না। একমান্র বলতে পারে মোহনকে । ওকে শনয়েই যখন ঘটনা, 
তখন ওর সঙ্গেই এ ব্যাপারে খোলাখনীল আলোচনা করতে হবে, শেষ 
পর্যন্ত গক ফয়সালা হবে তা ঠিক করতে হবে! বাবাকে নান্দতা 
এতবড় অন্যায় করে যেতে দেবে না। মোহন যতই বলুক, যা হবার 
তাই হয়েছে, নান্দতা সেটা িছতেই মানতে পারবে না। এ কাঁদন 
ও অনেক ভেবেছে । বাবা কখনোই মানষ খারাপ না, এত লোভও 
সে হতে পারে না । হারানকাকুকেই আসলে বাবার বদঝতে ভুল 
হয়েছে । হারানকাকার 'হোঁল-গাডে ন” বাবার মনে কোনো দনহ 
ঠাই পায়ান এটা ঠিক । মোহনের সম্পাত্ত ফারয়ে দেবার ব্যাপারে 
বাবা শুধু হারানকাকার আর তার “হোঁল-গার্ডেন-এর স্বার্থটাই 
দেখেছে । এর ওপর মায়ের আবশ্বাস দেখেও হয়তো তার গোঁ 
বেড়েছে। তবে বাবা সীত্যই ণকছূটা না বদলালে মা তাকে 
আঁবম্বাস করতে যাবে কেন* মায়ের মুখেই তো নান্দিতা শুনেছে 
কাজ আর টাকা, টাকা আর কাজের পাগল-করা নেশায় বাবা 
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দিনের পর দিন ডুবে থাকত। এমাঁন নানারকম ভাবতে 'গয়ে 
নীন্দতার এক সময় মাথা গরম হয়ে ওঠে । বাবাকে নিয়ে ওর ষে 
একান্ত নিজস্ব একটা জগৎ ছল তা চুরমার হয়ে গেছে । তবু 
ংকল্প' যে করে হোক: আবার সেটা গড়ে তুলবে । 

কিন্তু মোহন এ নিয়ে কোনো কথাই বলতে বা শুনতে রাজ 
না। শুধু হাসে । কখনো বা মাঁহরকে বলে, বেশ তো ছিলাম 
এতাঁদন, দিলে তো আমার পুনে লোৌলয়ে ১ মেয়দের রাগঝাল 
বরং সয়, 1কন্তু তাদের হঠাৎ অনুরাগ বড় ডেঞ্জারাস। 

[মাহব বলে, আম লোৌলয়ে দলাম 2 ওর এই অনুরাগ দেখে 
আমার বকের ধপধপান তুমি শুনতে পাও না? 

বাইরে কোনো কাজ না থাকলে মোহন সাধারণত দুপুরের 
[দকে নিজের ঘরেই থাকে । নান্দতা যখন-তখন সেখানে গগয়ে 
হানা দেয়। মোহন একাঁদন হাঁস মুখেই বলল, ব্যাচেলার 
ছেলেদের ঘরে আসতে হলে বাইরে থেকে জানান দিতে হয় জানো 
নাঃ 

নান্দতার সোঁদনের কথাটাই যে ওকে 'ফাঁরয়ে দিল সেটা ব্‌ঝেই 
ও-ও খোঁচা দিতে ছাড়ল না। বলল. তুম তো প্রায় মুনিখাষদের 
সমগোন্রীয়, তোমাকে আমার জানান দেবার দরকার কি 2 

মোহন ছদ্ম-ন্রাসে আঁতিকে উঠেছে, ও বাবা! মৃঁনখাঁষদের 
কথা আর বোল না। যা'চজ এক একাঁট! 

নান্দতা অবাক, কেন 2 তারা আবার কি করেছে 2 

ক করোন বল? অতবড় মুন বিশবামল্র, অপ্সরা মেনকাকে 
স্নান করতে দেখে তাব সব জপতপ মাথায় উঠল । "এ গল্প তুম 
জানো নাঃ 

নান্দিতা মাথা নেড়েছে, জানে না। তারপর হেসে বলেছে, এ 
"তা হল একজন । যত বড় মুীনই হোক, মানুষ তো, দেবতা তো 
নয়! 

মোহনের সারয়াস মুখ, তাহলে দ2*একজন দেবতার কথাই বাল 
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এবার। ওনারা তো পরের বউ ধরে টানাটানি করার জন্য 
ফেমাস । স্বয়ং দেবগুরু বৃহস্পাঁত তার নিজের ভাইয়ের বউয়ের 
জন্যে পাগল ॥। ফলে যে কান্ড করেছিল, ইংরোজতে তাকে তোমরা 
বলতে পারো স্রেফ হার্টলেস রেপ। 

নান্দতার কান-মূখ লাল হলেও ল পাশ করা মেয়ের মতই 
ঘটি ধরল, বলল, রেপ আবার হার্টলেস ছাড়া অন্যরকম হয় 
নাকি ? 

কি লোককেই না আলঠেছে! সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে 
মোহন সাঁবনরে বলল, স্বীকার করাছ কাম-কলা সম্পকে” এ অধম 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এ বষয় নিয়ে বতকে এসে স্বয়ং শঙ্করাচার্য 
মহাপাডত মণ্ডন 'মিশ্রের স্ত্রী উভয়ভারতীর কাছে সামীয়ক হার 
মেনৌছল । তারপর এক মৃত রাজার দেহে ঢুকে তার রানীর সঙ্গে 
বিহার করে যে জ্ঞান অজণন করোছিল সেটা কোন ধরনের রেপ তা 
আলোচনা করতে রাজ আছ 2 

মুখ লাল করে নান্দতা বলে উঠল, খুব হয়েছে, আর 
আলোচনায় কাজ নেই । 

কিন্তু মোহন নিবিকার-_কেন লজ্জা করছে 2 তাহলে দেবতাদের 
প্রসঙ্গেই আবার ফিরে আসা যাক । দেবগুরু বৃহস্পাতর তারপর 
ক নাজেহাল দশা শোন 1টউ ফর ট্যাট শনশ্চয় জানো 2 
বৃহস্পতির এরপর সেই দশা । তার অপরূপ সুন্দরী স্প্ী তারার 
ওপর চোখ পড়ল আমাদের চাঁদমামার, চন্দ্রের । চাঁদ তো টানতে 
টানতে তারাকে ধরে নিয়ে গিয়ে চুটিয়ে ফৃতিফাতাঁ করল । এ নিয়ে 
বৃহস্পাতর সঙ্গে শেষ পযন্ত তুমুল মারামার। তারপর বক্গার 
মধাচ্ছতায় বৃহস্পাত যখন বউ ফিরে পেল, তখন সে আবার 
প্রেগন্যান্ট । তারা নিজেই স্বীকার করল, বাচ্চাটা চন্দ্রের । তখন 
বৃহস্পাতর হুকুম, তুম একলা আসবে, কিন্তু বাচ্চা আনতে পারবে 
না। নিরুপায় তারা সময় হওয়ার আগেই একটা পাহাড়ের ওপর 
বাচ্চাটাকে জোর করে জন্ম দিয়ে সেটাকে সেখানেই ফেলে স্বামীর 
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কাছে ফরে এলো 1 ওই বাচ্চাই গ্রহাধপাঁত বুধ । এসব কারণেই 
মুনিখাষ বা দেবদেবীদের আমার সবচেয়ে বেশি ভয় । 

বলার 'ছারতে নান্দতা লজ্জা পেলেও শুনতে দারুণ মজগা 
লেগেছে । কানে আঙুল দেবার মত কথাও মোহন এমন অবলণলায় 
বলে যায় যে নাহেসে পারা যায় না। ঠাকুর'দেবতা পুজো-আচচা 
বা ধমকর্মের ধার দিয়েও যায় না, অথচ এসব ব্যাপারের যাবতীয় 
তথ্য ঠোঁটের ডগায় মজুত । নাঁন্দতা একাঁদন শীজগ্যেস করেছে, 
তোমাদের এখানে কোনো গাকুরদেবতার মতি বা কোনো রকম 
পজোট্রজো দোখ না তো 

মোহন অবাক । সেসবের সঙ্গে এখানকার কি সম্পক১ 

বারে, সব আশ্রমেই তো এসব হয় ! 

এটা আশ্রম তোমাকে কে বলেছে 2 

তাহলে এটা কি? 

এটা “হোল-গা্ডেন”_ পাঁবন্র বাগান, এখানে মানুষকে মানষ 
হতে সাহাধ্য করা হয়, যেটা সবথেকে 'ডাফকাল্ট এখন । 

তাহলে তম রোজ সকালে কার ধ্যান কর ১ কেন কর 2 

কার স্রেফ নিজের স্বার্থে । যোগব্যায়ামে যেমন শরীর 
তোর হয়, কনসেনট্রেশনেও তেমাঁন মন তোর হয় । নিজের ভেতরটা 
দেখার জন্যেই ধ্যান কার। আর কার ধ্যানযে কার তা যাঁদ 
জানতাম তাহলে আমারও সেই পাঁচলের ওধারে মুখ থুবড়ে 
পড়া লোকগ্লোর দশা হত। 

শেষের কথাগ্‌লো নান্দতা এক বণণও বুঝল না। তার 
মানে? কি বলছ 2 কাদের কথা বলছ 2 

মোহনের ছদ্ম-ীবরান্তী, নাঃ, তুমি দেখাঁছ কিছুই জান না। 
শোন তাহলে । ক'জন 'সদ্ধ পুরুষ ঠিক করল রল্গ ক তা দেখবে । 
ব্ন্দের আর তাদের মাঝখানে একটা বিরাট পাঁচিল ছিল। সেটা 
টপকাতে পারলেই ব্রন্ষের স্বরুপ দেখা যাবে । ব্রদ্দ আজ অবাঁধ 
উঁচ্ছিন্ট হয়ান জান তো 2 কারণ কেউ তার স্বরূপ জানে না। আর 
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তার ফলে কেউ তাকে ব্যাখ্যা করতে পারোনি, অথাৎ বাক: বা জিভ 
দয়ে এ*টো করতে পারোন। তা সেই 'সদ্ধপুরুষরা চিক করল, 
তারা এই পাঁবন্র কম্ণট করবে । একজন একজন করে পাঁচল বেয়ে 
উঠতে লাগল । শেষে যেই না একজন পুরোপার ব্রক্ষকে দেখতে 
পেয়েছে, অমান ধপ করে পাঁচিলের ওধারে সেই যে পড়ল আর 
উঠলই না। তার পরের জনেরও একই দশা, তার পরেরাঁটও । 
এভাবে এক এক করে সবাই মুখ থুবড়ে পড়ল । একেবারে শেষে 
যে ছিল, সে ব্রন্ষের পয়েনট এক পাসেন্ট দেখা মাত্র কে যেন তাকে 
পাঁচিলের এধারেই আবার ঠেলে দিল। লোকাঁহতের জন্যে তার 
প্ীথবীতে থাকা দরকার । যেটুকু দেখেছে সেটুকু জগতের কাছে 
পেছুতে পারলেই মানৃষের মোক্ষ লাভ। 

নান্দতা উদগ্রীব, আর যারা পাঁচিলের ওধারে পড়ল 2 তাদের 
ক হল 2 

তারা ব্রন্গের সঙ্গে লীন হয়ে গেল । পণরহ্গ দর্শন হলে আর 
কি দেহে থাকা যায়, না দেহ ধরে রাখা যায় 

নান্দতা চেয়ে চেয়ে মোহনকেই দেখছে । তুমি এত সব জানলে 
কোথেকে 2 

কোথেকে আবার, বই পড়ে ! হেসে বলল, আম তো স্বীকারই 
কার আম মুখুযু, তোমাদের মত ঝরঝর ইংরৌজ বলতে পার না, 
বা ক্লাসক ছাড়া দেশী সাহত্যও পাঁড় না। কিন্তু তোমাদের 
জন্যে আমার সাঁত্যই দুঃখ হয়, কাবণ তোমরা হলে আরও বড় 
মূখ্য । িনজের ঘরে কত সম্পদ, কিন্তু নজেরাই তার খোঁজ রাখ 
না। আমাদের বেদ-উপাঁনয়দ, রামায়ণ-মহাভারত, গীতা-ভাগবত- 
হারবংশ, এগুলো কখনো উল্টে দেখেছ ? 

আজকাল মোহনের স্ব কথা শুনতেই নান্দতার খুব ভাল 
লাগে। সরাসার ওকে মুখ্য বলাতে রাগ তো হয়ইনি বরং মনে 
হয়েছে 'ঠকই বলেছে। 


ভেতরে ভেতরে কখন একটা আমূল পাঁরবত'নের পালা শুধু 
হয়েছে নান্দতা নিজেই জানে না। াঁহরের সঙ্গে আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
করেও আজকাল প্রায়ই ভূল হয়ে যায়, মোহনের সঙ্গে কথা বলার 
জন্য ভেতরটা উদগ্রীব হয়ে থাকে । ফাঁক পেলেই মোহনকে এঁদক 
ওাঁদক ধরে নিয়ে যায়। মোহন আপাঁত্ত করে না, 'কন্তু হেসেই ওকে 
সতর্ক করতে চেস্টা করে ।- তোমার সঙ্গে গল্প করতে বা বেড়াতে 
আমার ভালই লাগে, কিন্তু নিজের মনের দিকে তাঁকয়ে ঠিকঠাক 
বল তো, মাহরের ওপর কোনোরকম আঁবচার করছ না 

নান্দতার মুখ লাল । সবেগে মাথা নেড়েছে, কক্ষণো না। 
হ ইজ মাই লাভ আ্যান্ড ইউ আর মাই ফ্লেপ্ড। 

মোহনের মুখে দুষ্টু হাঁস । ও, ফ্রেপডকে তা হলে ভালবাসা 
ধায় না, আর যাকে ভালবাসা যায় সে ফ্লে্ড হতে পারে নাঃ 

নান্দতা হেসে ফেলেছে, উঃ ! এত লাঁজক শখলে কোথা থেকে 2 
গীঁতা-ভাগবত পড়ে 2 

মোহন হেসে হেসে মাথা নাড়ল, গনতা-ভাগবতে তর্ক কোথায় ? 
শুধু দি*বাস আর ভীন্ত সার-- 

নান্দতা ঠাট্টা করল, তা তোমার ভান্ত কার ওপর ? 

(তোমার ওপর, আমার ওপর, তোমার গাঁড়ব ড্রাইভারটার ওপর, 
ওই গরুটার ওপর-সব্বার ওপর । সব 'মাঁলয়ে আর সন্কলকে 
নয়েই নাকী তান! 

এই 'তানাট আবার কে ? 

এই গতাঁনাট যে কে সেটা জানার জন্যেই তো 'সদ্ধ-পৃরুষদের 
ওই দশা, সেই যে পাঁচলের গাঁদকে মুখ থুবড়ে পড়ল, ঞাদকে আর 
উঠলোই না ।."-এই 'তানাট কে তা জানতে পারলে আমই কি আর 
এখানে দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে গল্প করতাম 2 কবেই বেমালুম 
লোপাট হয়ে যেতাম । 

চতে মায়ের সঙ্গে নান্দতার খুব একটা কথা হয় না। শাঁমতা 
বোস কাজে ব্যস্ত । কলকাতার বাইরে মস্ত সাহত্য আঁধবেশনের 
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তরফ থেকে ডাক পড়েছে । কথা-সাহিত্যের ক্ম-ধারা 'নয়ে তারে 
বলতে হবে। 

তাই পড়াশুনো নিয়ে ডুবে আছে । আলোচনা একটু আধছু 
শুধু হারান ভট্টাচার্যের সঙ্গে করে। তার সাহায্য নিয়েই মূল 
ভাষণ লেখা শুরু করবে । এই মা-কেই নান্দতার এখন কত ভাল 
লাগে। ব্যস্ততার মধ্যেও মা মাঝে মাঝে ওকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
এই দেখাটুকুর মধ্যে এখন কত যে ারভরতা নান্দতা তা অনুভব 
করতে পারে । ওকে 'নজের ব্যথার ভাগ দিতে পেরে মা যেন অনেক 
হাল্কা হতে পেরেছে । কিন্তু নান্দতা ভেবে পায় না ও ক করবে 
এখন, কভাবে ফয়সালার দিকে এগোবে | যার সাহায্য পেলে কিছু 
একটা ঠিক করতে পারত, সেই মোহন চৌধুরীর কাছে তার 'বষয়- 
সম্পান্তর কথা তুলতে গেলেই দু'হাত তুলে ওকে থাময়ে দেয় । 
নয়তো দশ রকমের কথা শুরু করে দেয়। 

শীমতা বসু যথা সময় সাহত্য সভায় যোগ দিতে চলে গেল । 
তারপর দন দশ-বারো ধরে উত্তর ভারতের কয়েকটা জায়গা দেখে 
ফিরবে ঠিক হয়েছে । মা চলে যেতে নান্দতা বাঁড়তে একেবারে 
একলা । আগে হলে মন টিকত না । 'মাহরকে তলব করত, নয়তো 
ছোট মাস কিম্বা বাবার কাছে গিয়ে থাকত । কিন্তু এখন চুপচাপ 
একলা দন কাটাতেই ভাল লাগে । ওর ভেতর-বার সবই এখন 
অনেক শান্ত । 

[বকেলের দকে রোজই নান্দতাব ভেতরটা উদগ্রীব হয়ে ওঠে । 
গাঁড় নিয়ে হোল-গার্ডেন'-এ চলে যায়। মোহনকে তুলে এক 
একাঁদন এক এক দিকে । 

সোঁদন গঙ্গারঘাটে যেতে নৌকোওলারা ওদের ছে”কে ধরল । 
নান্দতা মোহনকে জগ্যেস করল, যাবে নাক ? 

পর ইচ্ছে বুঝেই মোহন বলল, ষেতে পাঁর। 

নৌকো ভাড়া করে ওরা উঠতে গেছে, এমন সময় বপাত । 
পছল কাদার ওপর "দয়ে সাবধানে পা ফেলে ফেলে মোহন আগে 
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উঠেছে, তার [পিছন পিছন নান্দতাও । কিন্তু গোল বাধল একটা 
পা নৌকোতে রেখে দ্বিতীয় পা ফেলার সময়। পাটাতনের ফাঁকের 
মধ্যে পা-্টা ঢুকে গিয়ে নান্দতা হূমাঁড় খেয়ে পড়ল । মোহন 
তাড়াতাঁড় ওকে তুলতে চেষ্টা করল । কিন্তু ফাঁক থেকে পা টেনে 
বার করাই যাচ্ছে না। যন্বণায় নান্দতাব মুখ নীল, মোহনের 
টানাটাঁনতেও দাঁড়াতে পারছে না। মাঁবটাও এাঁগয়ে এসেছে । 
দুজনে মিলে কোনো রকমে টেনে পা-্টা বের করল 'কন্তু দাঁড় 
করাতে পারল না। গা গ্ীলয়ে বাম পেতে নান্দতা দাঁতে দাঁত! টপে 
চোখ বুজে রইল 1**ওর অবস্থা বুঝেই মোহন দাঁড় করানোর চেস্টা 
ছেড়ে মূহূর্তের "দ্বিধা কাটিয়ে সোজা পাঁজাকোলা করে দূহাতে 
তুলে নিল । মাঁঝর সাহায্যে সাবধানে নৌকো থেকে নেমে কাদার 
ওপর 'দয়ে পা টিপে টিপে শন্ত জাঁমতে উঠে এলো । তারপর 
লোকের উৎস-ক চাীনর ওপর ীদয়ে সোজা গাঁড়তে। 

ব্যথায় নান্দতা চোখে অন্ধকার দেখছে । 

বাঁড়তে ফিরেও মোহন ওকে পাঁজাকোলা করে নামাল। দ্য 
দেখে কাজের লোক দুটো হকচাঁকয়ে দৌড়ে এলো । মোহন সোজা 
দোতলায় ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দল | পা-্টা এরই 
মধ্যে বিষম ফুলে উঠেছে। হাড় ভেঙেছে কনা মোহনের সেই 
চিন্তা । ছোট মেসপোকে ফোন করল, 'কন্তু সে বাঁড় নেই । রাঁববার 
তাই অন্য কোনো ডান্তারও পেল না । কাজের মেয়েটাকে চুন-হলুদ 
গরম করতে বলে আর ড্রাইভারকে ব্যথা কমার ট্যাবলেট আনতে 
দয়ে আবার নান্দতার কাছে এসে বসল । উতলা মুখে ওকেই 
জগ্যেস করল, রোববার বলে কোনো ডাস্তার পেলাম না, তোমার 
মাঁস-মেসোও বাঁড় নেই, কি কার বলো তোঃ তোমার বাবা 
আর 'মীহরকে খবর দিই £ 

ব্যথা সত্তেও নান্দিতা মোহনকেই চেয়ে চেয়ে দেখছে । অসুখ 
করলে বাবা-মায়ের চিন্তা দেখেছে, তা নিয়ে কখনো কিছ 
মনে হয়ান॥ কিন্তু আজ ওর জন্যে এই একজনের 'চন্তার স্বাদ 
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সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করতে লাগল | যন্ত্রণা খুব, কিন্তু 
ব্যথায় এত সুখ তা কি কখনো জানতো 2 বলল, বাবা বা 
মাহর এসে কি করবে, তারা ক ডাক্তার 2 

তাহলে আঁমই বা শুধু বসে থেকে ক করব, আম ক 
ডান্তার 2 

নান্দতার নিলিপ্ত থাকার চেম্টা, বসে থেকো না তাহলে । 

কাজের মেয়েটা গরম চুন-হলুদের বাট আর ড্রাইভার 
ওষুধ নিয়ে ঘরে ঢুকতে মোহন কি বলতে গিয়েও থেমে গেল। 
ওদের হাত থেকে সেগ্‌লো নিয়ে বলল, কাছাকাছি থেকো, 
দরকার হলে ভাকব। ওরা চলে ধেতে নান্দতাকে আগে ওষ্‌ধটা 
খাওয়াল, তারপর বসে বসে ব্যথার জায়গাতে চুন-হলুদের প্রলেপ 
দিতে লাগল । পায়ে হাত ?দতে নীন্দতা সঙ্কুচিত হয়ে উঠতে 
হেসে বলল, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে বলেছেন, দৌহ পদপলবমুদারম্‌ 
-আঁম তো কোন ছার ! 

নান্দতা লজ্জা পাচ্ছে, কিন্তু ভেতরটা ভরেও যাচ্ছে । 

পরাঁদনই বাড়তে এক্স-রে করে দেখা গেল হাড় ভাঙোন, 
ভাল রকম মচকে গেছে । এরপর নান্দতা বেশ 'কছাাদন বছানায় । 
বাবা, াহর, হারানকাকু, ছোট মাঁসমেসা রোজ আসে। 
কিন্ত মোহন যাঁদ একাদনও কোন কাজে আটকা পড়ে যায়, 
সোঁদন আর সকলের আসাটা নাঁন্দতার বস্বাদ লাগে । 

আর কেউ না হলেও মাঁহর সেটা বুঝতে পেরোৌছল । 

নান্দতা মোটামুঁট সেরে উঠলেও 'সশঁড় ভাঙতে গেলে পায়ে 
এখনও খচখচ করে লাগে । নাজে আগের মত যখন-তখন যেতে 
পারে না বলে মোহনকেই গাঁড় পাঠিয়ে ধরে আনে । ওর জোর 
তলবে সোঁদন মোহন এসে ডভানে বসতে নান্দতা কিছ: খেয়াল 
না করে প্রায় ওর গাঘেষে বসে কি একটা বলতে যেতেই মোহন 
নড়েচড়ে একটু সরে বসল । 

নান্দতা মনে মনে অপ্রস্তুত হলেও মুখে ঠা করতে ছাড়ল 
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না।--এঃ! আর একটু হলেই জাত যেত, তোমাদের যে কামনন 
কান বিষবৎ পাঁরত্যজ্য ভুলেই গেছলাম। 

মোহন হেসে উঠল, এ আবার তোমায় কে বলল 2 তাছাড়া 
কাণ্চন পেলে তবে তো ত্যাগের প্রশ্ন! আর কাঁমনীই বা এল 
কোথেকে 2 

আসোৌনঃ আম তবেোক? অবশ্য জাত তোমার চলেই 
গেছে... 

জাত গেছে মানে 2 

মানে, মেয়েদের ছংলেই তো তোমাদের মহাপুর্ষদের জাত 
যায়। সৌদন নৌকোর ওই আকাসডেন্টের ফলে ছোঁয়া ! সাধকদের 
কাছে একেবারেপবাঁচ্ছার রকমের ছোঁয়া 

_-আঁম সাধক নই। তাছাড়া ওই বিপদের সময় তুম, 
মেয়ে ক ছেলে, আমার খেয়াল ছিল ১ মোহনের সাফ জবাব । 

নান্দতা তড়পে উঠল, দেখ, নিজেকে ঠাঁকও না, তুম ঘেমে 
উঠোছলে, চোখ বুজে থাকলেও আম কি তখন অজ্ঞান হয়ে 
[ছলাম 2 

মোহন হাসতে লাগল ! বলল, চোখ খলে থেকেও তুম 
এখনো অজ্ঞান । একটা গল্প শোন তবে |" মহামীন ব্যাসদেবের 
নাম শুনেছ তো 2 সেই ব্যাসদেব একাদন ব্য চোখে দেখল, 
তার ছেলে শুকদেব এক দাীঁঘর পাশ ধরে যাচ্ছে, আর অপরূপ 
সুন্দরী সব অপ্সরা সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে সেখানে চান করছে । চর- 
তরঃণ-দব্যকান্তি শকদেবকে দেখে তারা লজ্জা তো পেলই না, বরং 
সে ভাবে থেকেই তার দিকে হাত ভূলে সম্ভাষণ করল । শুকদেবও 
হাঁস মুখে তাদের পাল্টা সম্ভাষণ জাঁনয়ে আর একাঁদকে চলে গেন। 
এঁদকে ধ্যান ভেঙে ছেলের ৷বরহে কাতর ব্যাসদেব তাকে খুজতে 
খ*্জতে সেই দীঁঘর ধারে যেই এসেছে, অমাঁন অপ্নরারা লজ্জায় 
একহাত জিভ কেটে তাড়াতাঁড় জামা-কাপড় পরে নিল । ব্যাসদেব 
তো অবাক ! হাজার হাজার বছরের আত বৃদ্ধকে দেখে তাদের 
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৯৯৯ জা শিখা 


এই সংকোচ, অথচ তারই যুবক পত্র শুকদেবের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
নগ্র অবস্হায় একেবারে সহজ আচরণ করেছে । ব্যাসদেব এর 
কারণ জিগ্যেস না করে পারল না। জবাবে অপ্সরারা ক বলল 
জান১ বলল, প্রভূ! আপাঁন বৃদ্ধ হয়েও নারী-পুরুষের ভেদাভেদ 
সম্পর্কে এখনো সচেতন । ীকন্তু আপনার ছেলে বয়সে তরুণ 
হলেও তাঁর কাছে পুরুষ নারী বলে আলাদা কিছ নেই, তাঁর 
ভেদাভেদ জ্ঞান ঘুচে গেছে । 

নান্দতা কান পেতে শুনেছে । তারপর গাট্টা করেছে, তোমাকে 
এখন থেকে শুকদেব বলেই ডাক তাহলে ? 

মোহন হাসল । তারপর বলল, আমাকে ডাকাডাঁক ছেড়ে 
এখন 'মাঁহরের দিকে একটু মন দাও । 

নান্দতা থতমত খেল । াট্রার ছলে অনুযোগটা বুকের মধ্যে 
কোথাও গিয়ে বিধল। 

নান্দঘতা অস্বীকার করবে কি করে যে 'াহরের সঙ্গে একটা 
দূরত্ব আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে 2 অথচ ও নিজেও তা চায় না, 
শমাহরকে আগের মতই ভালবাসতে চেস্টা করে। ীকন্তু পারে না। 
এই না পারার জন্য মনে মনে কন্ট পায় । যা স্বতঃস্ফূর্ত নয়, সেটা 
জোর করে করতে যাওয়ার যে ধকল তা চোখেমুখে ফুটে ওঠে । 
ব্দ্ধমান মাহর বেশ বুঝতে পারে । কিন্তু সে সাঁত্যকারের স্পোর্টস- 
ম্যান, ভেতরে ভেতরে ধাক্কা খেলেও মুখে ঝিছু বলে না । 'ানীজের 
সঙ্গে একটা এসপার ওসপার করার বাসনা নিয়েই নন্দিতা সোদন 
1মাহরের বাঁড় গেল । কখন ওকে পাওয়া যায় তা ভাল করেই জানে । 

মাহর গনজের ঘরে ছিল । নীন্দতাকে দেখে হাসল, ক 
ব্যাপার ১ আজ যে মেঘ না চাইতেই জল 2 
নান্দতা ছদ্ম ঝাঁঝ দেখাতে চেস্টা করল, কেন 2 আম এখানে 
আস না? 

ণমাহরের ঠোঁটে মজা পাওয়া দুষ্টু হাঁস।- আগে আসতে, 
ণকন্তু এখন বড় একটা আসো না। 


১৪৮ 


বাজে বোক না । পা মচকালে আসব কি করে 2 

মাহরের মুখে আবারও দজ্ু হাঁস, তাই তো! পা মচকালে 
গাঁড়তে আঁফস যাওয়া যায়, মাঝে মাঝে 'হোঁল-গার্ডেন'-এ যাওয়া 
যায়, 'কন্তু আমার বাঁড় যে বড্ড দর, এরোপ্লেনে ছাড়া আসাই 
যায় না। | 

জবাবে নাঁন্দতা হেসে কি বলতে গিয়েও থমকে গেল । হর 
দরজা বন্ধ করে 'ছিটাঁকান তুলে 'দচ্ছে। 

ও এলে দরজা বন্ধ করা হতই । আর ও নিজেও সেই প্রতীক্ষায় 
থাকত। কিন্তু আজ নান্দতার কেমন অস্বান্ত লাগছে । নিজের 
অজান্তেই দাঁড়য়ে উঠল । জগ্যেস করল, মেসোমশাই কোথায় 2 

ণমাহর ততক্ষণে ঞাঁগয়ে এসেছে । ওর দুটো কাঁধ ধরে চাপ 
য়ে বাঁসয়ে দিল । ভারা মজার কিছ শুনল যেন, জোরে হেসে 
উঠল, মেসোমশাই 2 মানে বাবা 2 এ সময় আমাকে ছেড়ে হঠাৎ 
আমার বাবার চিন্তা) সে এখন ক করবে 2 

নীন্দতার মুখ লাল । আগে হলে ও-ও একটা পাজ্টা রাঁসকতা 
করত। কন্তু আজ পারল না। প্রাণপণ চেস্টা সত্বেও কিছুতেই 
আর আগের মত সহজ হতে পারছে না। শুকনো মুখে বলল, না 
এমান' 2 

ধমাহর চোখে ঠোঁটে িপটিপ হাঁসি নিয়ে নান্দতাকেই দেখে 
যাঁচ্ছিল। এবার ওকে জাঁড়য়ে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল | নাঁন্দিতা 
আড়ষ্ট, দু ঠোঁট শুকনো । মাহর আরও ঘন হয়ে এাগয়ে আসার 
চেম্টা করতেই নান্দতা ওকে ঠেলে সরাতে গেল, নিজের অজান্তেই 
প্রায় চেশচয়ে উঠল, না, না ! 

মাহর সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। ঠোঁটে এখনো সেই হাঁসি। 
উঠে দরজা খুলে দিল। তারপর নান্দিতার পাশে এসে বসল । 

নান্দতা 'াঁহরের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারছে না। শব্ধ 
জের কাছেই নয়, ্মীহরের কাছে ও ধরা পড়েই গেছে । 

আমার দিকে তাকাও, মাহরের গলা আশ্চয নরম । 
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নান্দিতা মুখ না তুলে পারল না। 'মাহরের অদ্ভূত হাসি- 
ছোঁয়া মুখ | ঘোর বাদামী দুটো চোখ ভারী জীবন্ত অথচ শান্ত। 
বলল, তুমি যে আজকাল ইনাঁডাঁসশনে ভূগছ, তা তুমি জে স্পঙ্ট 
করে না বুঝলেও আম টের পেয়োছলাম । তবু পুরোপুরি যাচাই 
করে নেওয়ার জন্যেই আজ এরকম করোছ । যাক, এখন আমার 
একটাই অনুরোধ, জোর করে ছু করতে চেম্টা কোর না। যা 
নিজের থেকে হওয়ার তা-ই হোক । এটা যাঁদ তোমার একটা 
সামীয়ক ব্যাপার হয়ে থাকে তো আপাঁনই কেটে যাবে । আর 
তোমার আমার সম্পক্টাই যাঁদ সপারশফাঁসয়াল হয়, তাহলে দ্য 
সনার ইট এ্ডস দ্য বেটার, আপাতত লেট আস ওয়েট আ্যান্ড 

ঠেলে আসা কান্না সামলাতে নান্দতা দু-হাতে নিজের মুখ 


ঢাকল। 


কশদন এরপর বাঁড় থেকেই বেরল না। আঁফস গেল না, 
“হোল-গার্ডেন'-এও না । মনের যল্তণা নান্দিতাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
কারুর সঙ্গে কথা বলে না, সারাক্ষণ শুধু চুপ করে ানীজের ঘরে বসে 
থাকে । 

শামতা বোস কলকাতায় ফিরে মেয়ের এই চেহারা দেখে অবাক, 
কি হয়েছে তোর 2 শবীর খারাপ নাক 2 

নান্দতা হাসতে চেস্টা করল।--পা মচকে গেছল, এখন ভাল 
আছ । তুমি কেমন কাটালে 2 

-সে পরে শাঁনস পা মচকেছে তো মুখে চোখে এরকম 
কালি পড়েছে কেন ১ ' খবর সব ভাল তো 2 

_বব্যন্ত হয়ো না, সবাই ভাল আছে । 


কিন্তু মা এতটুকু আশ্বস্ত হতে পারল না। চুপচাপ খানিক 
চেয়ে রইল । 
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দন তিনেক পরে এক সন্ধ্যায় হারান ডটচাষ সোজা ওর ঘরে 
'এসে হাত রাখল, নানু-মা তোর কি হয়েছে আমাকে বল তো? 
ছেলেমেয়ে এরকম করে থাকলে বাপমায়ের যে কত কন্ট হয় তা আজ 
বুঝতে পারাঁব না। তোর মা মুখে কছ্‌ বলতে পারে না, 1কন্তু 
ভেতরে ভেতরে তোর জন্যে চিন্তায় আঁস্থর হয়ে আছে. কি হয়েছে 
আমাকে বল। 

আকুল কান্নায় নীন্দতা এবার হারানকাকুর কোলে মুখ গ্জে 
ভেঙে পড়ল ।- কাকু, তুম তো সবই বুঝতে পার। আমার 
জগত্টাই একেবারে পাল্টে গেছে । আমার যে আর কোনো পথই 
নেই। মাহরকেও আম নিজের দোষে হারাতে বসোছ । 

হারান ভটচাষ চুপ খানিকক্ষণ । আস্তে আস্তে নান্দতার মাথায় 
হাত বোলাতে বোলাতে বলল, এটা তুই ঠিক কাঁরসাঁন নানু-মা । 
মোহনকে বোধহয় কোনোদনই কেউ সেভাবে পাবে না । ও বরাবরই 
অন্য রকম__ 

মুখ তুলে নান্দিতা এবার একটু জোরেই বলে উঠল, কেন ? ঘর- 
সংসারে থেকে বড় কাজ করা যায় না? তাছাড়া ওর 1বষয়-সম্পাত্তর 
ব্যাপার নিয়ে কোনো কথা বলতে গেলেই একটা কিছু ছুতোয় 
থাময়ে দেয় । বাবার সবকিছুই আমার, আমিই বা এমান এমাঁন 
ওর দয়ার দান নেব কেন ১ তাছাড়া আমার বাবার ভুলের প্রাতিকার 
তো আমাকেই করতে হবে। এ ব্যাপারে অন্তত তুম ওকে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে হুকুম কর। 

হারান ভটচায একটা বড় নিশ্বাস ফেলল ।--বেশ, বলব, তুই 
যাতে ভাল থাকাঁব তা করতে 1নশ্চয় চেষ্টা করব। 

নান্দিতা উৎসাহে সোজা হয়ে উঠে বসল ।- তুমি বললেই হবে। 
তোমার কথা মোহন কিছুতেই ফেলতে পারবে না। এরমধ্যে 
আঁমও বাবা সঙ্গে এই নিয়ে ফয়সালা করব । বাবা যাঁদ এমান 
সব ছেড়ে দিতে রাঁজ না হয়, তাহলে আঁম কোর্ট পর্যন্ত যাব। 
বাবার জন্যেই এটা আমাকে করতে হবে । 
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হারান ভটচাষ চুপচাপ ওকে দেখল খানিক, তারপর ঘর ছেড়ে 
চলে গেল । নান্দতার মনে হল সে যেন নিঃশব্দে একটা ব্যথা চেপে 
উঠে গেল;। 

সেই সন্ধ্যাতেই নান্দতা পুরনো বাঁড়র দোতালায় উঠে সোজা 
প্রতাপ বসুর ঘরে ঢুকল । 

প্রতাপ বোস একলা বসে (ড্রঙ্ক করাছল। নান্দতাকে দেখে 
হাসল, আয়, কতাঁদন পরে এল: 

নান্দতা বসল । হুহীস্কির বোতলটা দেখিয়ে জগ্যেস করল, 
তোমার না এখন এসব ছোঁয়াও বারণ 2 

প্রতাপ বোস হাসল ।-_-এত বারণ মেনে ক হবে ? 

নীন্দতার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠল । জোর করে 
নজেকে শন্ত করল । বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে বাবা-"- 

_সে আমিজান। 'মাহর বাতিল তো 2 

নান্দতা অসাহঞ্ণ্ একটু, আম সে ব্যাপারে কথা বলতে আঁসাঁন, 
আম জানতে এসোৌছ মোহনের সবাঁকছ: তুঁম ফাঁরয়ে দেবে কিনা 2 

প্রতাপ বোসের মুখ কাঁঠন হয়ে উঠতে লাগল, চওড়া চোয়াল 
এ“টে বসল ।- যাঁদ না দই 2 


ন্দতাও এই বাবারই মেয়ে । স্পম্জ জবাব দিল, তাহলে 
প্রথমেই তোমার আঁফস ছাড়ব । তারপর মোহনের উইল নিয়ে কোর্টে 
যাব। হেরে গেলেও বাবা-মেয়ের এই লড়াই প্রত্যেকটা কাগজ 
ফলাও করে ছাপবে ! 
প্রতাপ বোসের মুখে এবার মজা-পাওয়া হাঁস ।--তুই আমাকে 
ল্যাকমেইলের ভয় দেখাঁচ্ছস ; দেন ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম । 
তুই কোটেই যা। বাবার এগেনস্ট কেস সাঁজয়েই জীবনের প্রথম 
প্র্যাকাঁটস শুরু কর। উইশ ইউ এভাঁর সাকসেস। বড় করে গ্রাসে 
চুমুক দিল একটা । তার পরেই কাঁঠন আবার । ভারা গলায় 
প্রায় গন করে উঠল, ইউ ফুল! আবার তোকে তোর মা ঘা 
বুঁঝয়েছে তুই ঠিক তাই বৃঝোছল। আম একটা চিট, টাকার 
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লোভে বাপ-মা মরা ছেলেটার সবাঁকছ: গ্রাস করৌছি, না 2-'নেভার। 
হোয়াট আই আ্যাকচুয়াল ওয়ান্টেড ওয়াজ টু সেভ 'হজ প্রপারটি 
ফ্রম হারান । আম একবারও বলাছ না হারান ইজ এ ব্যাডসোল, 
কিন্তু এই সাধু হবার নেশা ওকে খেয়েছে । থামল একই, তারপর 
আবার বলল, আঁম কখনোই ক্রেম কার না আম খুব ভাল লোক 
বা আমার কোনো লোভ নেই, কিন্তু তোরা যাঁদ ভেবে থাঁকস টাকার 
নেশায় আম মোহনকে চিট করোছ, তো জেনে রাখ মহাপুরুষ 
হওয়ার নেশায় হারান ওকে আরো বড় চট করার জন্যে তোর 
হয়োৌছল । ওই প্রপা্ হারান তার আশ্রমে ঢালতো । মোহনের 
কোনো রকম পাসেনাঁলাঁট-ই ডেভলপ করোন । হারানের হাতে ও 
একটা পুতুল মাত্র । আম মাসে মাসে টাকা দতে  গয়োছলাম, হারান 
আযাকসেগ্ট করোন, ওর দাবী-যা দেবার তা হোলি-গাডেনে'- 
এর জন্যে দিতে হবে । আ্যান্ড আই খরাফউজড: টু ডু দ্যাট । তারপর 
থেকে ও তোর মাকে বাবয়েছে, আন্তে আন্তে এমন অবস্থা করে 
তুলেছে যে শী আঁল্টমেটাল লেফটম। সৌন্টমেন্টাল ফুল্‌স সব, 
বাস্তবের মাঁট দিয়ে তো হাঁটে না! আমি এত খারাপ যে তোকে 
প্ন্ত আমার কাছ থেকে সরানোর জন্যে হস্টেলে পাঠিয়েছে । প্রতাপ 
বোস সরোষে হাতের গ্লাসঠা আবার মুখের কাছে এনেও নামিয়ে 
রেখে বলল, মোহনকে আম আমার কাছে রেখে মান করনত 
চেয়োছলাম, কত হারান দেয়ান। দেবে কেন? যেহাসি ডিম 
পাড়বে তাকে কেউ ছাড়ে 2 হারান ভাল করে জানত মোহনের 
একুশ বছর বয়স হলে সবই তার ওই হোঁল-গারেন*এই যাবে। 
ভাল ছেলেটাকে একেবারে অপদার্থ করে তুলেছে । একে 'কি মানুষ 
হওয়া বলে 2 

নাল্দতা বাধা দেবার মত করে বলল, বাবা, তম মস্ত ভুল 
করছ । মান্‌ষ হওয়ার আদর্শ সকলের কাছে এক নয়। আর 
চাঁদা তলে বেড়ানোটা আমিও এতাঁদন হেউ করতাম । কিন্তু 
এখন বুঝতে পাঁর অনেক কছুরই একটা আলাদা অর্থ আছে। 
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প্রতাপ বোসের মুখে ব্যঙ্গ ঝরল, তাই নাকি? তুই বুঝে 
ফেলোছিস 2 

_ হ্যাঁ ফেলোৌছি। মোহন ঠিক তোমার আমার লাইফ িড 
করেনা । তা বলেযাঁদ মনে করো ও অমানুষ হয়েছে তাহলে 
বিরাট ভুল হবে। আমিও এই ভুলই করোছলাম । আর চাঁদার 
ব্যাপারটা বাঁদ ধরো, ওদের জীবনে ওটারও মস্ত ভ্যালু আছে, 
ওতে অহং নম্ট হয়, ইগো যায়, আর ছু গরীব লোকেরও উপকার 
হয়। ওদের কাছে এটা সেলফলেস এাঁবভেশনের একটা 
প্রোসেস। | 

_-বাঃ বাঃ বাঃ! এমন জ্ঞানটা তোকে দল কে তোর মা, 
নাহারান 2 না ওই মোহন নিজে 2 

নন্দিতা 'শ্থর চোখে প্রতাপ বোসের দিকে চেয়ে বলল, বাবা, 
আম যে ভুল করেছিলাম, তোমারও ঠিক সেই একই ভুল হচ্ছে। 
হারানকাকুকে তুম যা ভেবেছ সেতানা। কোনো রকম বাহবা 
কুড়নোর নেশায় নয়, নজের প্রাণের তাঁগদেই সে এসব করে। 
নয়তো মোহনের বাবা খন তাকেও একজন ট্রাস্টি করতে চেয়োছল 
তখন সে রাফিউজ করেছিল কেন ? 

মহত্ব দেখানোর জন্যে, প্রতাপ বোস তেমানি অর্সাহফু, তুই 
কেন বুঝতে পারছিস না ও খুব ভাল করেই জানতো যে 
মোহনকে পেলেই ওর সব পাওয়া হবে। অবশ্য আঁমও প্রথমে 
এটা ধরতে পাঁরাঁন, বরহ ওর নিলেশভ মন দেখে মুখ্ধ হয়োছ। 
কিন্তু পরে সব পাঁরজ্কার বুঝোছ। থামল একটু, আবারও গ্লাস 
তুলে বড় একটা চুমুক দল, তারপর বলে গেল, দেখ, তোরা 
যতটা ভাবাছস আম লোকটা তত খারাপ নই । মোহনকে আম 
একা এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলোছিলাম, কিন্তু 
সে আসে নি। হারান ওর মাথাটা এমন ভাবে খেয়েছে যে নিজের 
প্রপার্টর ব্যাপারে পযন্ত নিজে কথা বলার মুরোদ নেই । আম 
তখন সোজা বলে দিয়েছি ওরা যেন কোর্টে গিয়ে এ ব্যাপারে 
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মা করার করে, আম এক পয়সাও ছাড়ব না। বাপের রন্তু জল 
করা টাকা, সেটা ক্লেইম করার সাহস পযন্ত নেই। ও আবার 
মানুষ ! তোর মা-ও দিনরাত এই এক ব্যাপার নিয়ে আমাকে 
খোঁচাতে লাগল । এক মাসের আলএটমেটাম দিল । বাট আই 
আযাম নট হারান ভটচায্‌, আই আযম এ ম্যান! আমিও চুপ করে 
দেখাঁছলাম তোর মা কতদূর যেতে পারে। আ্যান্ড শী লেফ- 
মি। এখন তোকে সদ্ধু আমার বিরুদ্ধে বাঁষয়েছে । বাট 'স্টল 
আই লাভ হার, 'স্টল আই মিস হার, বাট আই ক্যান নট মুভ 
আযাকরাডং টু হার কম্যান্ড। 

নান্দতা বাবার 'দকে চেয়েই আছে । পুরুষের রাগ, পুরুষের 
ক্ষোভ, পুরুষের আত্মীভমানই বটে। কিন্তু সবটাই যে তারই 
বিরাট ভুল সেটা আর বোঝানো যাবে না, বুঝবে না। নিজে যা 
ধরে নিয়েছে তার বাইরে আর কিছ থাকতে পারে বলে বিশ্বাসই 
করবে না। এই বাপেরই মেয়ে নীল্দতাও যে এতাঁদন ধরে ঠিক 
এমনই ছিল । তবু একটা শেষ চেষ্টা করল, মোহনের সম্পান্ত 
তুম তাহলে ওকে ফিরিয়ে দেবে না ? 

প্রতাপ বোসের লালচে দুচোখ ওর মুখের ওপর থমকাল। 
কেন১ তুই ওকে বয়েকরাঁব? ও তোকে কথা দিয়েছে 2 তাহলে 
এত কচকাঁচর কোনো দরকার নেই । ওকে আমার কাছে নিয়ে আয়, 
আজ পধন্নত ওর যা-যা প্রাপ্য সব কড়ায়-গণ্ডায় 'দিয়ে দেব। 

নান্দতা মাথা নাড়াল।_-না এরকম কোনো কথাই হয়নি। 
প্রতাপ বোসের দুচোখ ঘোরাল হয়ে উঠল ।-তাহলে 2 তোর 
মা আর হারান তোকে আমার এগেনসটে হাতিয়ার করেছে ? 
তাদের বলে দস, আম একটা পাই-্পয়সাও ছাড়ব না। 

নান্দতা আরও চ্ছির, আরও শান্ত । বলল, মা বা হারানকাকু 
এ ব্যাপারে আমাকে একাঁট কথাও বলোন । আম নিজেই তোমার 
কাছে এসেছি। মেয়ে হয়ে এতবড় ভুল আম তোমাকে করতে 
দেব না। ইউ উইল হ্যাভ টু গিভ এভিথিং ব্যাক । 
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মেয়ের ছেলেমানৃষি জিদ দেখে প্রতাপ বোস হঠাৎ মজাই পেল 
এবার ।-হ$ঃ আদারওয়াইজ ইউ উইল গো টু কো” আযাণ্ড মেক 
এ বগ স্ক্যান্ডাল আউট অফ ইটঃ মোহনের উকিল হিসেবে 
আমার বিরুদ্ধে মামলা লড়াঁব ? 

নীন্দতা বাবার চোখে চোখে চেয়ে মাথা নাড়ল, তাই । 

প্রতাপ বোস এবারে হো-হো করে হেসে উঠল | বলল, নান- 
মা, এত লেখাপড়া শখেও শেষে সেই ছেলেমান:ষই রয়ে গোল 2 
মোহনের হয়ে যে মামলা করার, ও তোকে ওর ওকালতনামাটা 
দিয়েছে তো১ আইন পড়ে শেষে নিজেই আইন ভুলে গোল 3 
ওকালতনামা না পেলে ওর ল ইয়ার 'হসেবে কোর্টে যাঁব 
কিকরে? 

এই খোঁচা শুনে নান্দতার দুকান গরম হয়ে উঠল । বলল, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার বাবা, মোহনের কাছ থেকে সেটা পেতে 
আমার দু মানটও লাগবে না। 

প্রতাপ বোস হাসছে, ঠিক আছে, ওটাই 'নয়ে আয় আগে । 

সারারাত 'বছানায় শুয়ে ছটফট করল নান্দতা। ওর কপালে 
শেষে এ-ও ছিল 2 'কন্তু ও-ও ওই'বাবারই মেয়ে! ধরেছে যখন 
করবেই । বাবার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত ওকে করতেই হবে । কিন্তু শুধুই 
কি তাই 2 নান্দতা কি নিজের বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে বাবার 
অন্যায়ের প্রাতকার করা ছাড়া ওর মন্রে গভীরে আর কোনো 
কিছুই নেই 2 ি-চ্ছ নেই 

নিজের কাছে জবাবাঁদাহর দায় বালিশে মুখ গঃজে জোর করে 
ঘুমুতে চেজ্টা করল । 
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পরের দনই দুপুরবেলা নান্দতা হোঁল-গাডেন”-এ গেল। 
মোহন ঘরেই 'ছিল। নান্দতা তাড়া লাগাল, দুখমাঁনটের মধ্যে 
রোড হয়ে নাও, আম বাইরে অপেক্ষা করাছি। 

মোহনের নড়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। মূখে মোক ভয়, 
ক ব্যাপার 2 ধরে 'নয়ে গিয়ে মারধোর করবে নাক 

নান্দতার আজ কোনোরকম হালকা কথাবাতরি মেজাজ নয়। 
বলল, 'ি ব্যাপার তুম জান না? হারানকাকা তোমাকে কিছু 
বলোন ? 


হাল ছেড়ে দিয়ে মোহন গাঁড়তে উঠল । 

গঙ্গার ধারে গাঁড় রাখল নান্দতা। তারপর নেমে সবুজ 
ঘাসের ওপর গিয়ে বসল । মখোমুঁখ মোহনও বলল, কাকুর 
হৃকুম তোমার সব কথা শুনতে হবে, বল শাঁন। 

নান্দতা মোহনের চোখে চোখ রেখে খুব স্পন্ট গলায় বলল, 
আম তোমাকে 'কছু দিতে চাই-ানতে হবে । 

মোহন ছদ্ম-ভয়ে বলে উচল, আবার ! বাঁ চোখের নিচে কালো 
দাগটায় আঙুল রাখল, এই যে দয়েছ এই যথেষ্ট, এরকম আরও 
দতে চাইলে এবার সাঁত্যই মারা পড়ব । হাসতে লাগল । 

নান্দতার চাউীন 'বষণ্ন হয়ে উঠল। চাঁদের কলঙ্কের মতই 
সোঁদনের সেই মারের দাগ ফসাঁ মুখে এখনো কালো হয়ে ফুটে 
আছে । নাঁন্দতাকে ?শক্ষা আর লজ্জা দেবার জন্যেই যেন কোনো- 
[দিনই আর মেলাবে না। ধরা গলায় নান্দিতা বলল, এর ভন্যে 
আম যে কতকম্ট পেয়োছ বঝতে পার না 2 একথা বলার চেয়ে 
তম বরং আমায় মার- 
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মোহন হাসছে, তুমি এক্কেবারে ছেলেমানৃষ, এটার জন্যেই তো 
তোমাকে এভাবে পেলাম ! 

নান্দতার বুকের মধ্যে আবেগের ঢেউ । মোহনের একটা হাত 
নিজের দু-হাতে আঁকড়ে ধরল । 'ফিসাঁফস করে বলল, কিন্তু 
আমার যে এখনো অনেক চাওয়া বাঁক, অনেক পাওয়া বাক । 
থামল একটু, জোর করে নিজেকে সংযত করল । তারপর বলল, 
আপাতত শুধু একটা শীজানসই চাইব, তুম আমাকে তোমার 
ওকালতনামা দেবে । 

মোহন হাসছে, তারপর 2 সেই জোরে বীজের বাবার বিরুদ্ধে 
কোটে যাবে 2 

নান্দতা মাথা নাড়ল।_না, তাঁম আমাকে ওকালতনামাটা 
দলেই তার আর দরকার হবে মনে হয় না। বাবা নিজের প্রোস্টজ 
বজায় রাখার জন্যেই এতবড় স্ক্যান্ডাল চাইবে না, এমানই সব 
ফাঁরয়ে দেবে । ইন ফ্যাষ্ট, তোমার কাছ থেকে ওকালতনামা আদায় 
করা নিয়েই বাবা আমাকে আসল চ্যালেঞ্জটা করেছে । আম তাকে 
বলে এসোছি সেটা পেতে আমার দ্‌ 'মানটও লাগবে না । 

মোহন হেসে উঠল ।--কাকাবাব ঠিক জায়গা বুঝেই চ্যালেঞ্জটা 
ছং্ড়েছেন, তুঁমই ভূল করেছ । 

নান্দতা নিজের কান দুটোকে বিশ্বাস করতে পারল না ।-_ 
তার মানে? তুমি আমাকে তোমার ওকালতনামা দেবে না? 
বলাছ তো শুধৃ এটুকু পেলেই বাবা সব ছেড়ে দেবে, কোটে 
আমাকে যেতে হবে না। 

মোহনের ঠোঁটে মজা পাওয়ার হাঁস, আর তারপর 2 একগঙ্গে 
রাজত্ব আর রাজকন্যা? তাও আবার শুধু একটা রাজন 
নয়, একেবারে ডবল রাজত্ব, কারণ তোমার বাবার সবই তো 
তোমারই । 

শ্লেষ বুঝে নান্দিতার থমথমে মুখ । বলল, রাজত্বের কথা ছাড়। 
রাজকন্যার কথা যখন তুললেই, তখন দে ফয়সালাই আগে 
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খোলাখাঁল হোক । সোজা চোখে চোখ রাখল । তুমি আমাকে 
ভালবাস না ? 

মোহনের মুখ থেকে চপলতা মুছে যেতে লাগল । চোখে 
দুরের ছায়া। বুকের গভীর থেকে কথাগুলো উঠে এলো 1 
কত যে ভালবাস তা তুম জানো না। কিন্তু এই ভালবাসার 
স্বাদ আলাদা, রীতি আলাদা, এ তুম ঠিক বুঝতে পারবে না। 

আশায়-আকাঙ্ক্ষায় নীন্দতার নিঃ*বাসও থেমে রইল যেন। 
হাত থেকে মোহনের হাত খসে পড়ল । মোহন বলে চলেছে, কোন 
ছোটবেলায় নিজের বাপ-মা হারয়োছ, সে অভাব অনেকটা 'মটেছে 
হারানকাকু আর তোমার মাকে পেয়ে । বাবা গেল, কিন্তু ছেলের 
জন্যে রেখে গেল িবষয়ের গবঝ। সেই 'াবষে তোমাদের সংসার 
ছারখার, আর আজ সেই োবষেরই ভাগ্ডার নিয়ে নিজের বাবার 
সঙ্গে এতবড় অশান্ত করে তুমি আমার কাছে আসতে চাইছ, এর 
থেকে কি কখনো অমৃত উঠতে পারে 2 

নান্দতা তাঁকয়ে আছে। সব হারানোর ব্যথা ছাপয়ে শুধু 
বারবার একটা প্রশ্নই বিরাট জিজ্ঞাসা-চিহ্কের মতো চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে । কি পেলে মানুষ এই বয়সে এতখাঁন নলেভি 
হতে পারে, এত 'নরাসন্ত হতে পারে! সাঁত্যই কি এমন সম্পদ 
আছে কোথাও 2 বুক ঠেলে কান্না উঠে আছে নীন্দতার | অস্ফুটে 
বলল, 'কন্তু তোমাকে ছাড়া শুধ্‌ তোমার দয়ার দান নিয়ে আম 
থাকব কি করে ! 

মোহন হাসল, আশ্চর্য সুন্দর অথচ আরও দঃরের সেই হাঁসি। 
বলল, দয়ার দান ভাবছ কেন ১ ভাব না, তোমার কাছে সব শুধু 
গাঁচ্ছত রইল । যা করলে সব থেকে ভাল হয় ও নিয়ে তাই কোর । 

দুচোখ ভরা জল নিয়ে নন্দিতা মাথা নাড়ল, আম কিচ্ছু 
করতে পারব না। 

মোহন হাসছে, পারবে । বিষের থেকে অমৃত তোলাই সবচেয়ে 
কাঠন। আম পাঁরাঁন। সেই কাজ তোমার জন্যে রইল । থামল 
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একটু । এর পরের কথাগুলো যেন বহদুর থেকে ভেসে এলো । 
_মাকে নিয়ে, হারান কাকৃকে নয়ে, মাহরকে নিয়ে সঙ্ধকলকে 
নিয়ে গড়ে উঠবে তোমার সন্দর জগৎ। আস্তে আস্তে সেখানে 
একাঁট দুটি শিশুর হাঁস ঝরবে । আমও কখনো সেই আনন্দের 
ভাগ নিতে যাব । হাত তৃলে মাথার ওপরের নীল আকাশ, সামনের 
দগন্ত-ছোঁয়া গঙ্গা আর চারপাশের বিস্তৃত সবুজ দৌখয়ে আরও 
শান্ত গলায় বলল, 'কন্তু এই 1াবশাল 'বশ্বের এতবড় আশ্রয় 
থেকে আমাকে কেড়ে নিতে চেও না । 

উঠল। আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে । নাঁন্দতা দেখছে । বক 
ভেঙে গণঁড়য়ে যাচ্ছে । চোখের জলে চারাঁদক ঝাপসা । এক অস্পন্ট 
কৃহোলর মধ্যে দিয়ে মোহন চলে যাচ্ছে । মানুষ যত দ:রে যায়, 
তত ছোট দেখায় । কন্তু নান্দতা চোখের জলে ভেসে অবাক হয়ে 
দেখছে মোহন যত দূরে সরছে তত বড় হচ্ছে, বড় হতে হতে চারাঁদক 
জুড়ে বরাট হয়ে উঠেছে । 


